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RESUMO: Este trabalho realiza a interpretação do conto de Eça de Queirós No Moi‐
nho  (1880),  visando abordar  relação entre  sujeito e desejo. O  campo  teórico que 
norteia nossa  leitura é a psicanálise, na vertente de seu criador e do projeto de re‐
torno  à obra  freudiana empreendido por  Jacques  Lacan. No  conto,  teremos uma 
história de amor, que coloca em cena o drama crucial do homem, dividido entre o 
desejo e o dever. A escolha pelo dever,  implicando a  renúncia do desejo,  faz com 
que a personagem masculina seja massacrada pela imposição moral do superego e 
pelo medo da mulher,  a qual,  como  representantes do Outro  sexo, permanecem 
enigmas sem decifração. 
Palavras – Chave: Desejo. Dever. Dissimulações. Decifração. 

 
 
Abordaremos em nossa leitura do conto No Moinho 2 de Eça de Queirós, a posição 
das personagens em relação ao amor e ao desejo. O campo teórico escolhido para 
nortear a interpretação dessa leitura é a psicanálise, na vertente de seu criador Sig‐
mund Freud, e do projeto de  retorno à obra  freudiana empreendido por  Jacques 
Lacan. A introdução de novos conceitos, por Lacan, visa não aperfeiçoar as ideias de 
Sigmund  Freud, mas  formalizar  a  sua  conceitualização,  restituindo‐lhe  a dinâmica 
com  que  o  fundador  da  psicanálise  as  dotara.  Portanto,  retomar  os  verdadeiros 
fundamentos dos conceitos freudianos e enxergar seu sentido original significa  lê‐
los  a  partir  de  instrumentos  contemporâneos. Unir  a  literatura  e  a  psicanálise  é 
promover, no leitor, um leque de possibilidades. 

No desenvolvimento de nossa leitura fica claro que não pretendemos trazer 
à discussão  a  importância da  escrita para  a  experiência psicanalítica,  levando  em 
conta que a psicanálise é essencialmente uma práxis fundada na fala. Embora, con‐
sideramos que a escrita de Eça chama atenção pelo modo como ele utiliza a lingua‐
gem. O modo como ele repete palavras, segmenta frase apresenta um modelo do 
inconsciente pensado como conjunto de letras, no qual estamos engajados pela via 
do sintoma.3 

                                                 
1 ‐ Professora Substituta‐ Mestre em Literatura Portuguesa ‐ UERJ – Cidade do Rio de Janeiro ‐
iracysouza@yahoo.com.br 
2 Adotamos como UERJ texto‐base a edição do conto publicado  in O Atlântico nº 7 p. [1 ] (28 Abr.), 
Lisboa, em 1880 BN J. 2213 G. Todas as notas sobre o conto são retiradas dessa edição. 
3 Lacan grafa como Sinthoma, numa contração dos termos Santo homem, retirando‐o da condição 
de metáfora significante, efeito do recalque, para enraizá‐lo no real, na conjunção entre letra e gozo. 
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A literatura, como escrita da fala do desejo, indica a existência de um sujeito 
singular, cindido, marcado por um significante que se faz representar pela via a me‐
táfora do nome próprio, ou seja, a nomeação de um autor. Pelo desejo de transcen‐
der a própria existência, o escritor, através do ato de criação, via literatura, tornará 
sem efeito a ação do tempo, o término de sua existência em um corpo decrépito e 
assegurará sua imortalidade. 

O Realismo, movimento  artístico que  se manifesta na  segunda metade do 
século XIX, se propõe, em  linhas gerais, a se  inscrever numa Europa, cujo cenário 
político,  social e econômico,  se  transforma em passo acelerado pelos avanços da 
segunda Revolução  Industrial. Esse movimento se caracteriza,  fundamentalmente, 
pela ênfase  às questões  sociais, e pela  crítica ao Romantismo, que é  identificado 
como uma  literatura que privilegia o  subjetivismo  (individualismo) em detrimento 
do coletivismo (social). 

Eça de Queirós transcende o cenário literário, coerente aos princípios por ele 
tão  claramente  colocados nas Conferências do Cassino Lisbonense4, em  1871. Eça 
proferiu a quarta conferência cujo título é “A nova Literatura” e apresentou o Rea‐
lismo  como expressão de arte. A aparente  contradição Paixão e Realismo que  se 
misturam e enriquecem seus contos se explica por seu bom gosto literário. Eça era 
um admirador da poesia romântica de Victor Hugo e que, ao mesmo tempo, tinha 
como seus escritores favoritos Edgar Allan Poe, Baudelaire e Flaubert.  

Freud promoveu uma ruptura no pensamento contemporâneo de tal ordem 
que é ainda pertinente que recorramos às suas ideias nos dias atuais. Reavivar o que 
ele escreveu é relê‐lo perante as múltiplas interpretações que a obra do mestre sus‐
citou. A psicanálise, desde Freud, parte da  suposição de que o  inconsciente é um 
saber falado. O inconsciente é efeito da linguagem que no real faz furo. O ponto de 
partida da psicanálise é que a  linguagem é habitada por aquele que  fala, onde os 
significantes, que se modulam na voz, imbricam‐se com os ditos e nos dizeres. 

Abordaremos  as  concepções  de Desejo  no  pensamento  de  Jacques  Lacan 
procurando mostrar, em  linhas gerais, um modelo pautado na  lei, na falta e na ne‐
gatividade. Partiremos do pressuposto de que é o pensamento de Hegel que baliza 
esta compreensão. Conforme Lacan, o desejo se manifesta a partir da demanda, e 
isto adquire grande significação no campo da literatura. A demanda é a articulação 
significante na qual devemos escutar o desejo como um aquém ou além dessa. Ou o 
texto se sustenta, através da sua consistência estético‐simbólica e ele se constitui 
nesse enunciado, ou fracassará. 

Perceber que o sentido de “desejo como falta”, em Lacan, é distinto do sen‐
tido de Kojève pelo uso que Lacan faz da  ideia de outro. Descrever o “sujeito” é o 

                                                 
4 Eça de Queirós, na 4.ª Conferência do Casino Lisbonense afirma que "O Realismo é uma  reacção 
contra o Romantismo: O Romantismo era a apoteose do sentimento;  ‐ o Realismo é a anatomia do 
carácter.  É  a  crítica  do  homem.  É  a  arte  que  nos  pinta  a  nossos  próprios  olhos  ‐  para  nos 
conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que houver de 
mau na nossa sociedade". 
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que pretende Lacan. Desse modo, o sujeito (outro), em confronto com o Outro, é 
uma inclusão da aniquilação do ser, da sua própria morte, do seu desaparecimento, 
na formação da subjetividade. 

Ao começarmos a falar de um texto, que nos tocou de alguma forma, somos 
levados às questões fundamentais de nossa existência no mundo. O leitor interpre‐
ta os escritos de um autor a partir de sua afetação sintomática e desfruta um gozo. 
Portanto, precisamos redobrar nossa atenção para não transformar o texto em pre‐
texto. Ou seja, há no texto uma amarração significante que, ao mesmo tempo, limi‐
ta e amplia às possibilidades de  interpretação. Lembramos  imediatamente da  fala 
contida de Caeiro: “O que não tem  limites não existe!”5. Nossa principal preocupa‐
ção é ler o conto visando a apreender o que não é dito, no nível do enunciado, mas 
no nível da enunciação. Ler para refletir sobre a questão teórica que sustenta nosso 
trabalho, como as personagens do conto mencionado: Maria da Piedade, Adrião, se 
posicionam em relação aos seus próprios desejos e delimitar o que é estrutura sub‐
jetiva e, portanto é  invariante, e o que se apresenta como  resíduo contextual, ou 
seja, pura contingência. 

No conto de Eça de Queirós No moinho o destino de Maria da Piedade, pro‐
tagonista do conto, está circunscrito à época em que o conto foi escrito. Época essa 
em que as mulheres tinham dois caminhos a seguir: a beatitude ou a volúpia. 

A trama, que se concentra na construção da personagem D. Maria da Pieda‐
de, gira em  torno da  impossibilidade do amor. Essa é  tecida minuciosamente  com 
uma  riqueza de detalhes, os quais  se  inscrevem em  três momentos,  três espaços, 
três visões, três homens e duas mulheres. 

O  primeiro  momento  do  conto  apresenta Maria  da  Piedade  solteira,  em 
companhia de seus pais. Levando uma vida austera, sofrida e monótona, mergulha‐
da num estado de  resignação passiva, a personagem  ficava  limitada a um espaço 
restrito e constrito. O narrador nos diz que sua existência foi triste: em um casebre 
hipotecado; “Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, 
em casa dos pais, a sua existência fora triste” (QUEIRÓS). 

O segundo momento será marcado por seu casamento com João Coutinho e 
a maternidade. Torna‐se mãe de  três  crianças: “Os  filhos, duas  rapariguitas e um 
rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumo‐
res nas orelhas, chorões e tristonhos”. Fase em que nossa personagem se mostra 
uma dedicada esposa, mãe afetuosa e sacrificada às doenças do marido e dos filhos, 
vivendo  isolada do mundo  sem  vida  social. Evidentemente, o espaço é a  casa do 
marido. 

 
 
 
 

                                                 
5PESSOA, 1974, p.249. 
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E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente 
já, ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, para salvar 
o casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam 
tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo te‐
lhado.  
Não  amava  o marido,  decerto;  e mesmo  na  vila  tinha‐se  lamentado 
que aquele  lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse 
pertencer  ao  Joãozinho Coutinho, que desde  rapaz  fora  sempre  en‐
trevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e ela, acostumada 
por  fim  àquele marido  rabugento,  que  passava  o  dia  arrastando‐se 
sombriamente da salapara a alcova, ter‐se‐ia resignado, na sua nature‐
za  de  enfermeira  e  de  consoladora,  se os  filhos  ao menos  tivessem 
nascido sãos e robustos. 
(...) Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pe‐
quenos choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita 
face tranqüila, com alguma palavra consoladora, compondo a almofada 
a um, indo animar a outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver 
o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado”(QUEIRÓS). 
 

Esse momento é especialmente marcado pela vinda do primo de seu marido, 
Adrião: “Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma 
carta de seu primo Adrião, que lhe anunciava que em duas ou três semanas iria che‐
gar à vila. Adrião era um homem célebre (...)” (QUEIRÓS). 

Tal fato provocou uma reação inesperada em Maria da Piedade, já que, como 
dona de casa exemplar, tudo estava organizado e limpo, portanto, em condições de 
receber qualquer pessoa, a qualquer momento. Havia na reação de Maria da Pieda‐
de alguma coisa da ordem do desejo sexual que estava há muito tempo sufocada e, 
que, agora,  insistia em se manifestar: “ficou aterrada com esta visita. Via  já a sua 
casa em confusão com a presença do hóspede extraordinário”(QUEIRÓS). Portan‐
to, o dito escapou. Seu desagrado não poderia ser contra as desordens da casa. Na 
verdade, seu desagrado era um grito: Eu sou uma mulher, proteja‐me de mim mes‐
ma! 

 
Maria da Piedade olhava‐o assombrada: aquele herói, aquele  fascina‐
dor por quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorifi‐
cavam, era um sujeito extremamente simples (QUEIRÓS). 
 

A terceira e última parte é, portanto, marcada pela renúncia do desejo: a par‐
tida de Adrião e a degradação de Maria da Piedade como esposa, mãe e mulher.  

No início do conto, Maria da Piedade é apresentada ao leitor como uma mu‐
lher pura e cumpridora dos deveres matrimoniais e domésticos: “Uma senhora mo‐
delo”. “Loura, de perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de viole‐
ta, o brilho sombrio e doce” (QUEIRÓS). Essa  imagem angelical, reconhecida pelos 
moradores da vila em que mora, se inscreve nos ideal ético e estético do século XIX, 
em que o Bem e Belo se tornam equivalente. Mas, sabemos que, para a psicanálise, 
a ética não se confunde com a moral. Muito pelo contrário, a ética se associa ao de‐
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sejo. Lacan, em O Seminário VII: a ética da psicanálise,  ilustra a ética da psicanálise 
com Antígona: aquela que não cede ao que é mais próprio de si mesmo, o desejo. 
Em  contraposição ao  sujeito do desejo,  temos um  superego  tirânico que, por  ter 
interiorizado a  lei, se torna o guardião dos bons costumes: severidade, vigilância e 
necessidade de punição. Freud, em O Ego e o Id, 1923, coloca o superego equivalen‐
te ao  ideal‐do‐eu. O superego se opõe ao  inconsciente e é o principal responsável 
pelo  sentimento de culpa. O  superego  se caracteriza pelo mecanismo da compul‐
são, manifestando‐se sob a forma de um  imperativo categórico. Freud, no referido 
artigo, afirma que o superego (ou o ideal‐do‐eu) é o representante das relações que 
a criança estabelece com os pais. A  função crítica do superego não só produz um 
efeito de dominação do ego, mas também é o agente causador do sentimento de 
culpa. Se, para Freud, os afetos são sempre conscientes, logo o sentimento de culpa 
só pode se situar no nível da consciência. O que é  inconsciente é o desejo de puni‐
ção. 

Freud, no texto O problema econômico do masoquismo, 1924, afirma que o 
sofrimento, causado pela severidade voraz do superego, esconde a necessidade de 
punição. Nesse texto, Freud,  identifica a crueldade do superego com o  imperativo 
categórico de Kant. Necessidade  inconsciente de punição e sentimento consciente 
de culpa geram um tipo de masoquismo, descoberto por Freud: o masoquismo mo‐
ral, em que o sadismo do superego se une ao masoquismo do ego para produzir um 
sofrimento sem fim...  

No masoquismo moral, o que  importa é o próprio sofrimento e não as suas 
causas. O verdadeiro masoquista, diz Freud no referido artigo, é aquele que nunca 
perde a oportunidade de oferecer a face para receber um golpe. Só que ele não sa‐
be disso. No masoquismo moral, o sofrimento é expressão da necessidade inconsci‐
ente de punição. A renúncia do desejo não basta para exorcizar a culpa. No maso‐
quismo moral, o desejo de punição está diretamente articulado ao  fato de que é 
proibido desejar. Diz Freud: 

 
A consciência e a moralidade surgiram mediante a superação, a desse‐
xualização do complexo de Édipo; através do masoquismo moral, po‐
rém, a moralidade mais uma vez se torna sexualizada, o complexo de 
Édipo é  revivido e abre‐se o caminho para uma  regressão, da morali‐
dade para o complexo de Édipo. Isso não é vantajoso nem para a mo‐
ralidade nem para a pessoa  interessada. Um  indivíduo pode, é verda‐
de, ter preservado a totalidade ou determinada medida de senso ético 
ao  lado de seu masoquismo, mas, alternativamente, grande parte de 
sua consciência pode haver‐se desvanecido em seu masoquismo. No‐
vamente, o masoquismo cria uma  tentação a efetuar ações  ‘pecami‐
nosas’, que devem então ser expiadas pelas censuras da consciência 
sádica  (como  é  exemplificado  em  tantos  tipos  caracterológicos  rus‐
sos) ou pelo castigo do grande poder parental do Destino. A  fim de 
provocar a punição desse último representante dos pais, o masoquista 
deve fazer o que é desaconselhável, agir contra seus próprios interes‐
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ses, arruinar as perspectivas que se abrem para ele no mundo real e, 
talvez, destruir sua própria existência real. (FREUD, 1924). 
 

A personagem Maria da Piedade ilustra a tirania da imagem. Ou seja: a tirania 
do  ideal‐do‐eu. É preciso  renunciar aos seus desejos, para se  tornar uma esposa e‐
xemplar. O dever no lugar do desejo produz um sofrimento com o qual se goza. As‐
sim, o eu de Maria da Piedade se molda as exigências do superego: casar com João 
Coutinho, não por amor mas para livrar o pai da hipoteca do casebre, cuidar zelosa‐
mente do marido doente, que  fica entrevado e  se dedicar aos  três  filhos doentes. 
Estamos diante de um verdadeiro desapossamento do sujeito. Ou seja, a sua afânise, 
fazendo com que o eu se aliene no desejo do Outro. 

O dever a ser cumprido é o imperativo do superego. Lacan, em O Seminário, 
livro 1: os escritos técnicos de Freud: ao dizer que a matriz do eu é  imaginária está 
afirmando que tanto o eu – ideal quanto o ideal‐do‐eu são imagens cujo significado 
será dado pela palavra do Outro. Ou dito de outro modo, a precedência é sempre 
do simbólico. Em relação a essa distinção entre eu‐ideal e ideal‐do‐eu, diz Lacan: 
 

A distinção é feita nessa representação entre o Ideal‐ich e o Ich‐ideal, 
entre o eu‐ideal e o ideal do 
eu. O  ideal do eu comanda o  jogo das relações de que depende toda 
relação a outrem. E dessa relação a outrem depende o caráter mais ou 
menos satisfatório da estruturação imaginária. (LACAN, 1979, p.165). 
 

Nadiá, acrescenta: 
Amar uma miragem de si mesmo é o que funda a estrutura do narci‐
sismo e da Coisa como bem supremo. Essa miragem, que será marca‐
da no campo do Outro pelo traço unário, tem um nome; ideal do eu. A 
coisa é o que será procurado e nunca será encontrado. Ela não só an‐
tecede a entrada do significante, como também fica de fora das rela‐
ções tecidas pelo significante (FERREIRA, 2005, p 47). 
 

Nesse sentido, o ideal‐do‐eu é a ancoragem simbólica do eu–ideal, o qual se 
constitui a partir do desejo do Outro. Em outros termos, há uma relação permanen‐
te entre imaginário (eu/ideal) e simbólico (sujeito/desejo). Lacan afirma que a estru‐
tura do desejo é desejo do desejo do Outro (lugar do significante) e não, como dizia 
Hegel, desejo do desejo do outro (semelhante).  

Maria da Piedade, sob o jugo do ideal‐do‐eu, é uma mulher que não faz outra 
coisa na vida senão sofrer. Assim, essa personagem encarna o que Freud denomi‐
nou de masoquismo moral.  
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1. O DESEJO DO DESEJO DA MÃE 
 

A mãe é uma personagem sem nome. Ela é apresentada ao  leitor a partir de 
uma função: a mãe de Maria da Piedade. O narrador nos apresenta a personagem, 
cuja função é a maternidade, como uma senhora desagradável, azeda, esposa sub‐
missa, que é espancada pelo marido, o pai de Maria da Piedade.  

A mãe como função é o primeiro representante do Outro e, como tal, cabe a 
ela nessa função transmitir ou não o Nome‐do‐Pai, sob a forma de Lei. E não pode‐
mos esquecer que, para Lacan, é a Lei que funda o desejo. O desejo da mãe, com‐
preendido como função materna, é o agente que irá inscrever a criança no caldeirão 
simbólico, cujo efeito, é o processo de humanização. Nesse processo, a constituição 
da subjetividade do recém‐nascido está diretamente ligada à sua impotência, já que 
depende do outro até para sua sobrevivência. 

 
A mesma história sempre se repete. Nasce uma criança : um ser vivo, 
inteiramente à deriva do gozo do Outro, sem trazer consigo nenhum 
saber genético sobre sua espécie. No lugar desse saber, uma ausência 
indica a ocorrência do real no imaginário. O que será colocado no lugar 
desse furo real no  imaginário – tanto como referência fálica (primeira 
identificação)  quanto  como marca  significante  do  campo  do  Outro 
(segunda  identificação ou  identificação  com o  traço  unário)  –  falha. 
(FERREIRA, 2005, p.48). 
 

A psicanálise considera que o posicionamento da mãe em relação ao seu de‐
sejo e a Lei são determinantes para o exercício da  função materna, nomeada por 
Lacan de desejo da mãe. A mãe de nossa protagonista se comporta como uma mu‐
lher aviltada no que diz respeito à sua posição como sujeito desejante. “Uma criatu‐
ra desagradável e azeda”(Queirós) que  se  submete aos maus  tratos do marido e 
que deixa a  filha no mais profundo desamparo. “(...) para salvar o casebre da pe‐
nhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, reza, em cima no seu 
quarto, onde a chuva entrava pelo telhado.(...)” (Queirós). 

Quanto ao marido, o que temos é a imagem de um pai degradado e violento 
com as mulheres: 

 
(...) o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas,  já velho, 
sempre  bêbedo,  os  dias  que  aparecia  em  casa  passava‐os  à  lareira, 
num  silêncio  sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. To‐
das as semanas desancava a mulher. (Queirós). 
 

Colette Soler, em Variáveis do fim da análise, afirma que existe uma equiva‐
lência  imaginária entre esse  ser batido,  ser espancado  com o  ‘papel  feminino’ na 
relação sexual. Essa equivalência contribuiria para a confusão que estabelece certa 
relação entre a posição feminina e o sacrifício. Gozar com o sofrimento (masoquis‐
mo moral) seria uma  tendência das mulheres. Ou dito de outro modo: O gozo do 
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sacrifício teria alguma relação com a posição feminina? Não podemos confundir sa‐
crifício  com  o  feminino. A  renúncia  ao  desejo  é  o  procedimento  que  caracteriza, 
desde Freud, a neurose. Em relação a isso, diz Colette Soller, no referido livro: 

 
No sentido da tese da não‐afinidade entre a posição  feminina e a do 
sacrifício encontramos a histeria, que reconhecemos ser tão freqüente 
nas mulheres, que nos leva, muitas vezes, a imaginar até que todas as 
mulheres sejam histéricas, o que não deixa de ser um erro. Há na his‐
teria o culto da falta, o desejo do desejo insatisfeito, que parece coin‐
cidir com um gozo, não o pulsional, mas da falta de desejo, parecendo 
que o sujeito está disposto a sacrificar exatamente o gozo pulsional no 
que ele  tem de substancial. E, para bem situá‐lo, Lacan  fornece  refe‐
rências consistentes da distinção entre o objeto do desejo e a causa do 
desejo.(SOLER, 1995, p. 150). 
 

Sem dúvida, a mãe de Maria da Piedade goza com o sacrifício do seu desejo. 
Aviltação, humilhação e aniquilamento são as marcas que selam o seu casamento. 
Assim, a mãe de Maria da Piedade se torna símbolo do masoquismo moral. Haveria 
melhor  forma de  ilustrar o  sacrifício dessa mulher que omitindo o  seu nome pró‐
prio?  

 
Nos últimos séculos, o pai, como símbolo da lei, tem sofrido desgaste. 
Aliás, no final do século XIX, já temos sinais do enfraquecimento da 
função paterna. Quando nos referimos ao pai dessa forma, estamos 
nos baseando no que Lacan chama de posição metafórica do pai. Ou 
seja: o pai como “aquele que sanciona, por sua presença, a existência 
como tal do lugar da lei” (LACAN, 1985, p. 2002). 

 
Trata‐se de um  legado que, como vimos, é transmitido pelo desejo da mãe. 

Nesse sentido, paternidade não se confunde com o pai biológico. Paternidade, para 
a psicanálise, é sempre da ordem simbólica e está diretamente relacionado com a 
origem e com a criação.  

Do ponto de vista da mãe, na medida em que a criança representa, ao nível 
imaginário, o objeto do seu desejo, isto é o falo, ela será desejada e amada. E, con‐
sequentemente, o  filho  sofrerá  investimento  libidinal. Disso  resulta a  inauguração 
do desejo que,  nesse momento,  está  no Outro. A  criança  se  vê  imaginariamente 
como  falo porque  foi colocada nesse  lugar pelo desejo da mãe. Maria da Piedade 
experimenta esse lugar imaginário de falo, sob a forma de frustração. Pensemos no 
que Lacan diz sobre o regime de a frustração: “consiste num dano, numa lesão, num 
prejuízo que é sempre da ordem do imaginário (LACAN, 1985, p. 12). O que está em 
jogo para Maria da Piedade é a  reivindicação do amor materno.  (LACAN,  1995, p. 
101). O desamor materno a leva a repetir o destino de sua mãe. Mãe e filha são uni‐
das pelo sacrifício do desejo e pelo gozo masoquista.  

Não podemos nos esquecer que o pai da personagem é também apresenta‐
do de forma degradada: bêbado e violento. Logo sua mãe, como mulher, não pode 
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desejar um homem, destituídos de insígnias viris. Realiza‐se, então, um curto circui‐
to na operação que substitui a dimensão do desejo (materno) pela dimensão pater‐
na da lei. Eis a fórmula de Lacan sobre o enigma do desejo do Outro pela via da me‐
táfora paterna (LACAN, 1998, p. 563). 
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A função do pai é a de um significante que substitui o significante materno. 
Ou seja, o pai vem no  lugar da mãe: S em  lugar de S’. A mãe (S’) como x deve ser 
lido: o valor que essa mãe tem para o sujeito. Esse valor (x) se relaciona com as per‐
guntas: O que essa mulher quer de mim? O que devo fazer para ser amado por essa 
mulher? A mãe com valor de x remete sempre para uma significação desconhecida. 
Logo esse x nada mais é do que o desejo da mãe,6 o qual é simbolizado no conto 
pela ausência do nome próprio da mãe de Maria da Piedade. A pergunta sem res‐
posta leva Maria da Piedade a repetir (automatismo de repetição) que ela interpre‐
tou como sendo o desejo da mãe.  

A naturalização das funções do corpo da mulher (maternidade) deixa poucas 
alternativas à Maria da Piedade. Submissa ao discurso do Outro, a personagem re‐
nuncia ao seu desejo, para cumprir o que a sociedade espera de uma mulher: casar e 
ter filhos. Logo, ela se casa com João Coutinho, que era doente desde pequeno, e 
tem três filhos que adoecem. O automatismo de repetição tece um destino sombri‐
o: como toda masoquista, renuncia a sua sexualidade para cuidar do marido e dos 
filhos doentes, como se fosse enfermeira:  
 
 

                                                 
6 Desejo da mãe é um conceito lacaniano, que tem como função a transmissão do Nome‐do‐Pai, sob 
a forma de Lei. Em relação a isto, afirma Nadiá: “Se o desejo da Mãe entrar em cena, esse ser vivo 
será marcado pelo Nome‐ do‐ Pai, ou seja será inscrito na Lei. O Nome‐ do‐ Pai, sob a forma de Lei, 
representa o falo como ausência. “O real não cessa de comparecer, agenciando o fracasso de qual‐
quer tentativa simbólica de harmonia” (FERREIRA, 2005, p. 48).  
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(...) enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem nas‐
cido sãos e robustos. Mas aquela família que  lhe vinha com o sangue 
viciado, aquelas existências hesitantes, que depois pareciam apodre‐
cer‐lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados  inquietos, acabrunhavam‐
na. (QUEIRÓS). 

 
Maria da Piedade  insiste em não querer saber nada do seu desejo, o que contribui 
para a ruína de si mesma, já que não faz outra coisa senão se aniquilar como sujeito 
desejante, o que provoca as lágrimas enquanto costura:“Às vezes só, picando a sua 
costura, corriam‐lhe as  lágrimas pela face: uma fadiga da vida  invadia‐a, como uma 
névoa que lhe escurecia a alma.” 

Em O problema econômico do masoquismo, 1924, Freud descreve três tipos 
de masoquismo: erógeno primordial, feminino e moral. Até 1920, portanto antes da 
escrita de Além do Princípio do Prazer, Freud acreditava que os processos psíquicos 
eram  governados pelo princípio de prazer. A descoberta de que  havia processos 
mentais, que escapavam a dominância do princípio de prazer,  levou Freud, quatro 
anos depois, a se dedicar ao estudo do masoquismo. Sem dúvida o cultivo da dor e 
do sofrimento contradiz a tendência do princípio do prazer que visa à eliminação do 
desprazer  através da descarga de energia  acumulada  (excesso de estímulos). Em 
relação ao princípio do prazer, diz Freud:  

 
Consideramos que são os processos mais antigos, primários, resíduos 
de uma fase de desenvolvimento em que eram o único tipo de proces‐
so  mental.  O  propósito  dominante  obedecido  por  estes  processos 
primários é fácil de reconhecer; ele é descrito como o princípio de pra‐
zer‐desprazer  [Lust‐Unlust], ou, mais  sucintamente, princípio de pra‐
zer. Estes processos esforçam‐se por alcançar prazer; a atividade psí‐
quica  afasta‐se  de  qualquer  evento  que  possa  despertar  desprazer. 
(Aqui,  temos a  repressão.) Nossos sonhos à noite e, quando acorda‐
dos, nossa tendência a afastar‐nos de  impressões aflitivas são resquí‐
cios  do  predomínio  deste  princípio  e  provas  do  seu  poder  (FREUD, 
1911). 
 

Maria da Piedade se coloca na posição de vítima, procedimento, típico do 
masoquismo moral. Para ela, o que  importa é a  intensidade do sofrimento. Justa‐
mente por isto, no decorrer da história de sua vida, ela adquire tolerância à dor e à 
angústia. Aliás, a resignação era uma das qualidades exigidas para as mulheres na 
sociedade do século XIX. Para as mulheres, nessa época, existiam duas opções: as 
que seguiam a "natureza feminina" e, portanto, deviam se comportar como sub‐
missas, devotas, bondosas,  comedidas, discretas, boas mães, boas  filhas  e boas 
esposas; e as que não seguiam a "natureza feminina" e não eram vistas com bons 
olhos  pela  sociedade. Ou  seja,  parodiando  Camilo  Castelo  Branco,  em  Coração, 
Cabeça e Estômago, essas eram as mulheres que o mundo despreza.  
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Vendo‐a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila a‐
firmavam que ela era beata,  todavia ninguém  a avistava na  igreja,  a 
não ser aos domingos, com o pequerrucho mais velho pela mão, rodo 
pálido no seu vestido de veludo azul. (QUEIRÓS). 

 
E nossa Maria da Piedade não era devota dos céus. Aliás, isto é dito de forma 

irônica pelo narrador, ao lançar mão de uma extraordinária metáfora: “Pregado, ela 
já possui o marido”  (QUEIRÓS).  Enfermeira  e mãe  zelosa, no  lugar de mulher,  já 
basta para o merecimento de comportamento cristão e exemplar: 

 
Com efeito, a sua devoção  limitava‐se a estar a missa todas as sema‐
nas. A sua casa ocupava‐a muito para se deixar  invadir pelas preocu‐
pações do Céu: naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, en‐
contrava uma satisfação suficiente à sua sensibilidade; não necessitava 
adorar  santos  ou  enternecer‐se  com  Jesus.  Instintivamente mesmo 
pensava que toda a afeição excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tem‐
po gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do oratório, seria 
uma diminuição cruel do seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de 
rezar era velar os  filhos e aquele pobre marido pregado numa cama, 
todo dependente dela, tendo‐a só a ela, parecia‐lhe ter mais direito ao 
seu  fervor  que  o  outro,  pregado  numa  cruz,  tendo  para  amar  toda 
uma humanidade pronta (QUEIRÓS). 

 
 
1. INTERDIÇÃO DO GOZO  
 

Lacan encontra na expressão latina — Pater semper incertus est — uma ins‐
crição para pensar a função paterna. Essa função nos  leva ao pai nomeado, ao pai 
nomeante e ao conjunto dos nomes do pai. O pai, como operador lógico, é um signi‐
ficante: o Nome‐do‐Pai. Esse significante (Nome‐do‐Pai) é o representante do Outro 
(lugar do significante) sob a forma de Lei. Como significante se multiplica em vários 
nomes, todos eles ligados aos mitos de origem do homem e do mundo. Assim, uma 
fonte, uma pedra, um animal, Deus e etc. são alguns dos Nomes‐do‐Pai.  

Jacques Lacan, a partir da abordagem  freudiana dos complexos de Édipo e 
de castração, elabora uma teoria das três modalidades de  falta do objeto:  frustra‐
ção, castração, e privação. Essas  três modalidades de  falta do objeto se articulam 
com os três registros da estrutura: Real, Simbólico e  Imaginário. O pai simbólico é 
introduzido pelo desejo da mãe  como portadora da  lei,  a qual  inaugura o desejo 
(Frustração). O pai real é aquele apreendido imaginariamente como pai proibidor da 
mãe e, como tal, é o pai terrível (Castração). O pai imaginário é aquele portador do 
dom (Privação). 

O pai simbólico, como agente da  frustração, comparece de  forma  implícita 
no desejo da mãe, o qual tem por função inscrever o recém‐chegado na ordem sim‐
bólica, humanizando‐o. 
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O pai real, como agente na Castração, tem como função interditar a mãe pa‐
ra o filho. Justamente por  isto, ele é apreendido, ao nível  imaginário, como onipo‐
tente. Essa  interdição só se torna eficaz se for ratificada pela palavra da mãe. Esse 
pai real pode ser encarnado por uma série de personagens. 

O pai imaginário, como agente da privação, é aquele que com suas insígnias 
viris se coloca no lugar de doador.  

O pai de nossa personagem nos é apresentado como um homem degradado 
pelo vício e, portanto, incapaz de sustentar a família. Estamos diante de um pai ima‐
ginário destituído de  insígnias viris. Maria da Piedade escolhe para marido aquele 
que mais se identifica com seu pai. Só que a degradação do marido não se relaciona 
com o vício, mas com a saúde precária. Bêbado e doente são os homens que fazem 
parte da vida de Maria da Piedade. 

 
2. EIS QUE CHEGA ADRIÃO... 
 

Com a chegada de Adrião, primo de João Coutinho, Maria da Piedade sente, 
pela primeira vez, que alguma coisa acontece, apontando para o amor e para o de‐
sabrochar da sexualidade.  

 
A sua fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava‐
o como uma personalidade  interessante, um herói de Lisboa, amado 
das fidalgas,  impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situação no 
Estado. 
Maria da Piedade olhava‐o assombrada: aquele herói, aquele  fascina‐
dor por quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorifi‐
cavam, era um sujeito extremamente simples, ��muito menos compli‐
cado, menos espetaculoso que o filho do recebedor!  
Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia 
e barbuda, a quinzena de flanela caindo à  larga num corpo robusto e 
pequeno, os seus sapatos enormes, parecia‐lhe a ela um dos caçado‐
res de aldeia que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia visitar 
as fazendas do outro  lado do rio. Além disso não fazia frases; e a pri‐
meira  vez  que  veio  jantar,  falou  apenas,  com  grande  bonomia,  dos 
seus negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não 
estava  devorada,  ou  abominavelmente  hipotecada,  era  a  Curgossa, 
uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O 
que ele desejava era vendê‐la. (QUEIRÓS). 
 

Adrião  jamais  poderia  supor  que  iria  encontrar  na  casa  do  primo  inválido, 
uma mulher bela e radiosa, que não havia sido deformada pelo espartilho, cuja pele 
não conhecia pó de arroz... Uma mulher aprisionada entre quatro paredes  impreg‐
nadas pelo bafo da doença. Uma mulher que apenas estava cumprido o seu dever 
de esposa. Adrião, diante desse quadro que o surpreende, se interroga: quais apeti‐
tes ou outras ambições poderiam haver naquele coração insatisfeito. 
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No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de 
março fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, Acanhada por aquela 
companhia de um  leão, a pobre senhora caminhava  junto dele com o 
ar de um pássaro assustado: apesar de ele ser  tão simples, havia na 
sua  figura enérgica e musculosa, no timbre  rico da sua voz, nos seus 
olhos, nos  seus olhos pequenos e  luzidios alguma coisa de  forte, de 
dominante, que a enleava (QUEIRÓS). 
 
Ele  então  lamentou‐a  decerto  poderia  haver  alguma  satisfação  nem 
dever tão santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos 
em que desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, 
impregnadas do bafo de doença...  
‐ Que hei‐de eu desejar mais? — disse ela. 
Adrião calou‐se  (QUEIRÓS). 
 

Adrião,  voltando  para  onde  estava  hospedado,  a  estalagem  do  tio André, 
não consegue parar de pensar em Maria da Piedade. Aquela criatura tão triste e tão 
doce, que se apresentava diante de seus olhos, o tinha capturado: 

 
(...)  impressionado,  interessado aquela criatura  tão  triste e  tão doce. 
Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, co‐
mo um perfil suave de ano gótico entre fisionomias da mesa redonda. 
Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro do cabelo, a doçura da 
voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e 
tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito burguês, certo fundo 
rústico de aldeã e uma leve vulgaridade de hábitos davam um encanto: 
era um anjo que vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava 
por muitos lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro 
para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimenta‐
lidade... 

 
A vinda do primo Adrião, que tanto a tinha assombrado, agora, aos poucos, 

começa a encantá‐la, como se estivesse sendo germinada uma paixão. Ela e o primo 
ficam íntimos, em função dos negócios, o que faz com que ela passe a nutrir por ele 
alguma coisa  indefinida. Ela passou a querer que ele estivesse sempre presente,  já 
que ele foi o primeiro homem que fez com que ela se visse como mulher, embora 
uma mulher muito triste. 

 
E de repente, sem que ela resistisse, prendeu‐a nos braços, e beijou‐a 
sobre os lábios, dum só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado 
contra o seu peito, branca, como morta: e duas  lágrimas corriam‐lhe 
ao comprido da face. Era assim tão dolorosa e fraca, que ele soltou‐a; 
ela ergueu‐se, apanhou o guarda‐solinho e ficou diante dele, com o be‐
icinho a tremer, murmurando 

‐ É malfeito... É malfeito... 
Ele mesmo estava perturbado – que a deixou descer para o caminho: e 
daí a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi só na esta‐
lagem que ele pensou: 
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‐ Fui um tolo. 
Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi a casa 
dela... (QUEIRÓS). 
 

Adrião vai jantar na casa do primo e vê Maria da Piedade com o pequerrucho 
no colo,  lavando‐lhe em água de malva as feridas que ele tinha na perna. E então, 
pareceu‐lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. “Achava absurdo e  in‐
fame fazer a corte à prima”. Adrião resolve  ir embora, abandonando Maria da Pie‐
dade. Assim que ele  se despede, Maria da Piedade, pálida,  sem esboçar qualquer 
reação, se dirige para a  janela, e fica olhando abstratamente a paisagem que escu‐
recia. Entre lágrimas, é claro. 

Somente então nossa personagem começa a perceber que sua existência é 
só  infortúnio. Passando a se  refugiar naquele amor  frustrado,  lê os  romances que 
Adrião escrevera e se identifica com as personagens femininas. 

 
Amava – Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus 
luzidios,  toda  a  virilidade da  sua pessoa,  se  lhe  tinham  apossado na 
imaginação.. 
Lentamente, essa necessidade de encher a  imaginação desses  lances 
de amor, de dramas infelizes, apoderou‐se dela. Foi durante meses um 
devorar  constante  de  romances.  Ia‐se  assim  criando  no  seu  espírito 
um mundo artificial e idealizado( QUEIRÓS). 
 

Maria da Piedade, “Chorando as dores das heroínas de romance, parecia sen‐
tir alívio às suas”. Refugiou‐se no universo das páginas de ficção: “A realidade tor‐
nava‐se‐‐lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa onde se encontrava 
sempre agarrado às saias um ser enfermo...” Aos poucos “vieram as primeiras  re‐
voltas”... 
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RESUME: Ce  travail  réalise  l'interprétation de  l'histoire d'Eça de Queirós, dans O Moinho 
(1880), en  visant à aborder  relation  il entre  sujet et désir. Le  champ  théorique qui guide 
notre  lecture est à psychanalyse, dans  la source de son créateur et du projet de  retour à 
l'oeuvre  freudiana entreprise par Jacques Lacan. Dans  l'histoire, nous aurons une histoire 
d'amour, qui place dans scène le drame crucial de l'homme, divisé entre le désir et le devoir. 
Le  choix pour  le devoir, en  impliquant  la  résignation du désir,  fait avec qu'à personnage 
masculin il soit massacré par l'imposition morale de la superego et par la peur de la femme, 
lequel, comme représentatifs du D'autre sexe, restent des énigmes sans déchiffrement. 
Mots ‐ clé : Désir. Devoir. Dissimulations. Déchiffrement.  
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