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RESUMO: Este trabalho analisa e interpreta a narrativa ficcional Carapintada(1993),
de Renato Tapajds, procurando avaliar a atitude de resisténcia das personagens e
seu compromisso ético com a memdria da violéncia provocada pela Ditadura Militar
brasileira (1964-1985).
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“Os auténticos artistas do presente sdo
aqueles em cujas obras o horror mais extremo continua a tremer”.
Theodor W. Adorno

“O que seria de mim / se eu no tivesse o meu
sonho / aprisionado no chdo / que germinou esse medo”.
Taiguara

No momento em que escrevo este texto, trés canais abertos de televisao
exibem trés programas de grande audiéncia. Eles tm em comum, em alguns
quadros, o objetivo de testar a capacidade de resisténcia dos participantes em
situacdes que lembram praticas de tortura. Em todos os casos, o apelo a violéncia
fisica e psicoldgica é dominante, mesmo que esta seja escamoteada pelo efeito do
espetaculo. Por dinheiro ou fama (na maioria das vezes efémera) os participantes
dancam por horas ininterruptas; sdao pendurados pelas roupas intimas em
guindastes até que elas se rompam; rastejam e andam de joelhos em movimento
circular até que, com as pernas travadas, os pés calejados, os cotovelos e joelhos
em ‘“carne viva”, corpo e mente nao resistem a dor e sucumbem, para o deleite e
admiracao dos espectadores. Individuos torturados ao vivo para pessoas do Brasil e
do mundo assistirem sem comoc¢ao, apenas curtindo o saco de pipocas e o
refrigerante ou cerveja que patrocina o programa.

A lista de programas de entretenimento desta natureza é longa, incluindo-se ai
diversos filmes e desenhos animados, até mesmo quadros humoristicos que
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parodiam o sofrimento de grupos sociais, ou de uma nac¢do inteira, como no caso
do filme A taca do mundo é nossa, protagonizado pelos humoristas do programa
Casseta e Planeta. No geral, essas produg¢des nao apenas incitam de alguma forma o
ser humano a praticar violéncia e ndo refletir criticamente sobre ela, como também
levam as pessoas a encarar a violéncia como algo banal, digno de piada. A
expressiva audiéncia alcancada no momento de sua exibi¢dao ratifica a crise dos
padroes de gosto e a falta de conscientizacdo de grande parte da populacdo
brasileira em relacdo a diversas formas de violéncia que ha algumas décadas foram
usadas como instrumentos de repressao militar. Uma significativa parcela da
recente producao cultural nacional tem contribuido substancialmente para a
reproducdo dessas praticas que, mesmo com o fim da ditadura, continuam
presentes em diversos setores da sociedade. E muitos cidadaos nao se dao conta
dessa continuidade, tratando os casos aparentemente insignificantes como mero
acaso do destino.

Para o critico Idelber Avelar, o que se observa muito disseminado nos paises
latino-americanos que passaram por processos ditatoriais, especificamente no
Brasil, € uma espécie de “luto triunfante” (AVELAR, 2003, p. 161). Com esta
expressao o autor se refere a ilusdo de se acreditar que se estd recuperado das
perdas provocadas pelas ditaduras na América Latina. Essa ilusao, muito alimentada
pelo espirito festivo, impede que a sociedade tome consciéncia de que, na verdade,
o luto ainda permanece. Trata-se de um ofuscamento da visdao e da memdria que
promove a repeticao de praticas violadoras dos direitos humanos em escalas cada
vez mais alarmantes.

De acordo com Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11-12), o Brasil passou por dois
traumas coletivos ao longo de sua formacao: o violento processo de colonizagao e
os atos de crueldade provocados pelo sistema de escravidao. Para ele, esses
traumas ainda ndo foram completamente superados e continuam presentes nas
estruturas de organizacdo social brasileira, a espera do “ajuste de contas” com o
passado. Além desses, outros eventos histéricos ocorridos no Brasil podem ser
apresentados a partir da perspectiva de Ribeiro, principalmente no que se refere ao
trauma coletivo, entendido aqui como um acontecimento histérico que provoca
descontinuidade no funcionamento das instituicdes sociais, e que pode acontecer
quando h3 uma inadequacao entre expectativas sociais e comportamentos
institucionais em uma determinada sociedade.

Partindo deste ponto de vista, é possivel afirmar a Ditadura Militar ocorrida no
Brasil entre os anos de 1964 e 1985 pode ser entendida como um evento que
desestabilizou as relacbes entre sociedade e instituicbes. Suas praticas de
repressdo, censura e tortura promoveram descontentamento entre os setores de
oposicao. Para Roberto Da Matta, todas as formas de organizacdo social sdo
historicamente controladas por meio do uso da violéncia. Esta é parte constitutiva
da condicdo humana e é praticada a partir dos mais variados instrumentos e
mecanismos de manutencdao do poder sobre a vida em sociedade. No caso
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brasileiro, o socidlogo afirma que, além de constitutiva, a violéncia tem funcao
normatizadora, com alto grau de valoracao por diversos setores da sociedade que
legitimam seu uso em situa¢des especificas, principalmente quando o objeto de
interesse se constitui a partir do ponto de vista das classes dominantes. Uma
tomada de posicao critica em relagao a esta questdo ndao permite meio-termo ou
relativizacdes: “se ndo é denuncia, é elogio” (DAMATTA, 1982, p. 12-13).

O século XX é caracterizado por Eric Hobsbawm como uma ‘“era de
catastrofe” (HOBSBAWM, 1995, p. 16). Em uma dimensdo planetdria, viveu-se a
angustia da emergéncia de sistemas de governo fascistas e totalitdrios, o que gerou
consequéncias devastadoras, como a destruicdo de cidades inteiras e a aniquilagao
de milhares de pessoas, dentre elas, aproximadamente seis milhdes de judeus. Com
o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, assistiu-se a ascensdao de duas
superpoténcias (Estados Unidos e Unido Soviética), que passaram a disputar o
controle do mundo até o fim da década de 1980. O clima, nestas circunstancias, sé
poderia ser de medo e perplexidade.

Paralelo a esses acontecimentos, o Brasil passaria por dois momentos politicos
caracterizados pelo autoritarismo e suas consequentes praticas de violéncia que
provocaram desordem no funcionamento de suas instituicdes sociais. O primeiro diz
respeito a implantacdo da ditadura do Estado Novo (1937-1945), comandada por
Getulio Vargas. O segundo momento, o mais longo, refere-se a Ditadura Militar
iniciada em 1964 e que se estendeu até 1985. Momentos diferentes que possuem
varios aspectos em comum, como a proibicao da liberdade de expressao, cassacao
de mandatos politicos, censura dos meios de comunicacao, tortura e assassinato de
opositores ao regime.

A restituicao da democracia no Brasil ndo significou o desaparecimento das
atrocidades provocadas principalmente pela dltima ditadura. Ao contrario, observa-
se a continuidade de muitas de suas praticas nos diversos setores sociais, 0 que tem
trazido para o centro das atencdes da intelectualidade brasileira atual uma série de
discussbes pautadas nas atitudes a serem tomadas como forma de impedir a
repeticao dessas praticas. Com isso, uma pergunta se lanca diante de nds: o que
tem feito a producao cultural brasileira, sobretudo a voltada para o publico infanto-
juvenil, para a preservacao da memdria e conscientizacdo sobre seu passado
recente?

No que concerne ao campo literario, é de se reconhecer o compromisso social
de muitos escritores que produziram e tém produzido excelentes obras sobre os
horrores do regime militar. Ao abordar questdes relevantes sobre os violentos anos
de ditadura, esses escritores desempenham um papel importante na formacao do
pais, principalmente no tocante a recuperacdo mnemoénica de um passado
conflituoso, como forma de contribuir para o seu ndo esquecimento e, assim, evitar
que se repita. E o caso de Milton Hatoum (Cinzas do Norte), Raduan Nassar
(Lavoura Arcaica) e Luis Fernando Verissimo (O condominio, A mancha). Entretanto,
ha algumas décadas, parte consideravel da critica especializada vem minando o
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campo de debates sobre o valor artistico de diversas obras exclusivamente
candnicas, deixando a margem importantes textos nem sempre reconhecidos pelo
seu valor cultural. E o caso notdvel da narrativa ficcional Carapintada (1993), do
escritor e cineasta paraense Renato Tapajds, que apresenta um universo de
questdes provocadoras e, por este motivo, merece nossa atencao.

O romance foi publicado pela primeira vez em 1993, um ano apds o
impeachment do ex-presidente Fernando Collor de Melo. Em entrevista concedida a
editora que publicou o livro, Renato afirma se tratar de uma tentativa de
compreender como um jovem que participou da campanha para a deposicao do
governo Collor se comportaria em meio aos conflitos entre militares e estudantes
durante a ditadura. Contudo, a narrativa ganha félego, e o que parecia se tratar de
uma simples comparacdo entre o processo de resisténcia a ditadura e o levante dos
cara-pintadas contra a “corrupcao”, foi se transformando em um conjunto de
problematizacdes que envolvem questdes pontuais: 7) mecanismos de tortura e a
consequente destruicdo fisica e psicologica do torturado; 2) resisténcia a ditadura; e
3) politicas de memdria e esquecimento.

Dessa forma, este estudo pretende compreender como esses elementos
sociais estdo formalmente estruturados em Carapintada. Por conseguinte, procura-
se avaliar a atitude de resisténcia das personagens e seu compromisso ético com a
memoria da violéncia provocada pela ditadura militar brasileira, estabelecendo
juizos de valor sobre o livro.

As reflexdes aqui expostas se fundamentam na nocao de historicidade do
texto literdrio. A Teoria Estética de Theodor W. Adorno oferece possibilidades de
compreensao das relacdes entre violéncia social e forma literdria. Seu principal
pressuposto, o que direciona a presente andlise, é o de que “o0s antagonismos nao
resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes de
sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16).

Em seus estudos, o pensador alemdo elabora uma concepc¢do de epopéia
diferente da construida por Hegel em sua £stética sobre a poesia épica. Na visdao
deste ultimo, a violéncia € inerente a forma da obra literdria. Entretanto, o herdi
épico hegeliano é levado a desenvolver sua disposi¢ao a violéncia para defender
“interesses do carater nacional” (GINZBURG, 2007, p. 2). J& para Adorno, a questdo
central ndo é saber se ha coeréncia entre o ato violento do herdi e os interesses de
sua nacao, ou mesmo se é legitima ou ndo sua atitude, uma vez que este sujeito se
tornou fragmentado, “entregue a aniquilacdo de si, exposto a constante ameaca de
catdstrofe” (ldem, p. 2). Segundo Ginzburg, Adorno ocupa-se em examinar a
violéncia presente na epopéia como representacdo de um momento histdrico
caracterizado pelo conflito social, independente de qualquer forma de
nacionalismo. Com isso, pode-se avaliar a contribuicao critica de escritores para “o
debate e a transformacdo do processo histérico” (Idem, p. 2).

Um detalhe importante deve ser assinalado aqui. Renato Tapajds foi militante
de esquerda durante a ditadura. Pertenceu a Ala Vermelha do PC do B, e participou
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da luta armada. Foi preso duas vezes. A primeira em 1969, permanecendo cinco
anos em varios presidios de S3o Paulo. Durante esse periodo sofreu diversas formas
de tortura e teve varios colegas mortos pelos militares. A segunda foi em 1977, por
conta da publicacdo do romance £m cdamara lenta, escrito dentro da prisao. Ficou
detido durante um més, ficando quinze dias em situacdo de incomunicabilidade. De
acordo com os relatores, o livro foi censurado por conter atos de subversdo e
agressdo ao governo militar, e sé voltou a ser publicado novamente em 1979°. Essa
experiéncia do escritor encontra ressonancias nao apenas em suas atuais
concepgbes politicas, como igualmente em praticamente toda sua producao
cultural (Renato também é um brilhante cineasta, tendo recebido varios prémios
nacionais e internacionais, como o prémio de melhor filme do famoso Festival
Internacional de Filme de Leipzig, na Alemanha, pelo documentario Vila da Barca, de
1968).

Levando em conta essas coloca¢Oes, Renato pode ser caracterizado, em certa
medida, como um escritor engajado, considerando as devidas ressalvas feitas sobre
o assunto por Benoit Denis no livro Literatura e engajamento. Segundo ele, “o
escritor engajado é aquele que assumiu, explicitamente, uma série de
compromissos com relacdo a coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por
uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputacao”
(DENIS, 2002, p. 31). Por outro lado, o autor acrescenta que uma das vdrias
contrapartidas do engajamento € a rendncia a certos prestigios e privilégios
diretamente relacionados ao estatuto do escritor. Nessa perspectiva, um
julgamento mais abrangente sobre o engajamento do escritor paraense exige um
trabalho de investigacdo mais detido, com critérios de avaliacdo muito bem
elaborados.

Carapintada se passa em S3ao Paulo, no ano de 1969. Durante dois dias,
Rodrigo tem a experiéncia de participar ativamente de algumas a¢des armadas que
se desenvolvem em torno do resgate da militante Kioko, personagem brutalmente
torturada pelos militares. Misteriosamente, o protagonista é transportado no
tempo. Um desmaio é o mecanismo de mediacao entre o presente da narrativa e a
realidade reconstituida no tempo. Com a descontinuidade do tempo, a aten¢do do
leitor é redobrada, pois seu olhar é alternado entre os acontecimentos da ditadura e
os protestos pelo impeachment.

Narrada em 3% pessoa, a histdria tem um ponto de vista observador, onisciente
e praticamente livre de intromissdes. Seria possivel associar estes caracteres ao
tipico narrador do Realismo. Entretanto, a auséncia de distanciamento entre
narrador e matéria narrada elimina a possibilidade de contemplacao totalizadora do
objeto. Pouco se sabe sobre a subjetividade das personagens. Nessa perspectiva, a
focalizacao também se fragmenta, sendo revezada principalmente entre o olhar de
Rodrigo, de Claudia, que assume a funcdao “beatriceana” de introduzir e conduzir

? Essas informacgdes estdo presentes na entrevista que realizei com o escritor no dia 11 de maio de
2009.
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Rodrigo no universo dos protestos e acles, e o de Kioko, testemunha direta da
violéncia.

De acordo com Ginzburg, na visdao de Walter Benjamin, o crescimento das
cidades tem influéncia nesse processo de encurtamento do olhar do individuo. Para
ele, o ritmo acelerado da vida moderna intensifica a possibilidade do chogue entre
individualidades com valores e interesses diferentes. Torna-se necessdria, entdo, a
convivéncia coletiva em constante estado de alerta, ou “esquivar-se a essa
convivéncia” (GINZBURG, 2007, p. 4). Para quem prefere conviver, a inquietacdo
com a ameaca de catdstrofe impede a contemplacdo distanciada (auratica) dos
acontecimentos. Com isso, qualquer tentativa de observar, descrever ou comentar
o objeto com profundo grau de intimidade se torna precdria.

Essas questdes ndao podem ser dissociadas dos problemas relacionados a
figura do narrador do romance moderno. Dois estudos paradigmaticos realizados
sobre 0 assunto sao bastante pertinentes para esta discussao.

Walter Benjamin, ao discorrer sobre o narrador na obra de Nicolai Leskov,
defende a existéncia de uma estreita relacdo entre o ambiente catastréfico vivido
pela humanidade, principalmente ao longo das primeiras décadas do século XX, e o
empobrecimento da “faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994, p.
198). Este empobrecimento se faz perceber a partir do surgimento do romance
moderno, cuja razao de existir estd associada, afirma Benjamin, a invencao da
imprensa. Segundo ele, a capacidade que tinha o narrador de dar conselhos e, com
isso, transmitir sabedoria (seja de maneira a moralizar a sociedade ou,
simplesmente, construir modos de vida) teria se perdido.

Na distincdo que faz entre narrativa e romance, Benjamin afirma que o
narrador (especificamente o emigrante e o sedentario, representados por Benjamin
nas figuras do marinheiro e do camponés, responsaveis pelas narrativas orais) é o
Unico capaz de transmitir sua prdpria experiéncia, ou mesmo a experiéncia de
outras pessoas, e associa-las a experiéncia dos ouvintes. J& o romancista (neste
caso, o narrador do romance) encontra-se destituido da capacidade de narrar, pois
se encontra solitario, sem interlocu¢ao. Como diz Benjamin, o que esta na base do
romance “é o individuo isolado, que ndao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe di-los”
(Idem, p. 201).

Nessa mesma linha de pensamento, Adorno apresenta uma questdao que
pensamos ser fundamental para os propdsitos deste estudo. Em seu ensaio
intitulado “Posicao do narrador no romance contemporaneo”, o autor ratifica a
ideia de empobrecimento da capacidade de transmissao de experiéncias por parte
do narrador, ao afirmar que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance
exija a narracdo”, e que “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia”
(ADORNO, 2003, p. 55-56). Ele ndo apenas reconhece de maneira similar a Benjamin
a influéncia dos eventos catastréficos do século XX na dificuldade de narrar, como
também vé o romance como o género mais apropriado para falar da aniquilacdo do
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individuo diante de um sistema excludente. Justamente porque o romance é fruto
desse processo de aniquilacdo. Segundo Adorno, “a reificacao de todas as relagbes
entre os individuos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o
andamento macio da maquinaria, a alienagao e a auto-alienag¢do universais, exigem
ser chamadas pelo nome, e para isso o romance estd qualificado como poucas
outras formas de arte” (Idem, p. 57).

Assim como Benjamin, Adorno também se refere ao soldado que retorna da
guerra, impossibilitado de narrar o que viveu. A guerra funcionaria como uma nao-
experiéncia, uma fissura entre sujeito e linguagem, ou, entre sujeito e possibilidade
de articulacdo linear da linguagem. Falar da vida em constante conflito sé é possivel
por meio de algo fadado ao préprio conflito. Nesse sentido, o romance torna-se
espaco de uma forma e de uma linguagem fragmentadas que, de acordo com
Adorno, se aproximariam muito do que se pode observar no cinema, na industria
cultural em geral, e na reportagem. A distdancia estética do narrador torna-se
semelhante a do jornalista e a do produtor de cinema, que manipula o
leitor/espectador de maneira vertiginosa: “o leitor é ora deixado do lado de fora,
ora guiado pelo comentdrio até o palco, os bastidores e a casa das mdaquinas”
(Idem, p. 61). Mas ndo é apenas a visdo (o olhar), mas também a linguagem. Por
isso, Adorno chama a atencao para o que seria previsivel diante deste contexto:
“Nogbes como a de ‘sentar-se e ler um bom livro’ sdo arcaicas. Isso ndo se deve
meramente a falta de concentracdo dos leitores, mas sim a matéria comunicada e a
sua forma” (Idem, p. 56).

De volta ao romance, outras personagens surgem ao longo da narra¢cao com
fung¢bes secundarias, mas alcancam certo grau de importancia porque estao
diretamente ligadas com a resisténcia. E o caso de Xavier, espécie de coordenador
da organizacao; Osvaldo, que havia participado das lutas camponesas pela posse da
terra no interior do Nordeste; Carlos, Laura e Jodo, liderancas do movimento
estudantil secundarista; uma freira, um médico, o tio e o pai de Rodrigo.

Para fins de organizacao, vamos nos deter na andlise de Carapintada, a partir
das trés questdes centrais apontadas anteriormente, sob o risco de perder de vista
outros elementos e temas recorrentes no texto, igualmente relevantes para os
estudos da producado cultural brasileira contemporanea.

Como dissemos, o nucleo da histdéria é o resgate da personagem Kioko de
dentro do hospital onde se recuperava dos ferimentos causados pela violéncia
sofrida pelos militares. Assim € descrita a cena do encontro entre a militante, ainda
deitada no leito, e Rodrigo e a freira, ambos designados para resgata-la.

A voz da freira era doce, quase um sussurro. O biombo claro refletia um
pouco da luz da janela, criando um ambiente fantasmagdrico. Kioko se
virou na cama e olhou para ela. Rodrigo prendeu a respiragdo e precisou
contrair os musculos para se controlar ao ver aquele rosto com imensas
olheiras de sangue pisado, o canto da boca rasgado por um ferimento, o
nariz coberto por um curativo, o cabelo aderindo a testa suada. O rosto
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de quem havia apanhado sem piedade, muitas vezes seguidas (TAPAJOS,
2007, p. 32).

Apds a acado, o narrador concentra a narrativa em uma sequéncia de paginas
em que é apresentado o depoimento de Kioko. A personagem esta dentro de um
quarto, em uma casa que serve de esconderijo para a organizacao, juntamente com
Rodrigo e Claudia, que a escutam com perplexidade.

- Eu nem mesmo sabia que estava gravida — contou Kioko. — No segundo
dia, depois de me baterem muito, veio uma hemorragia muito violenta. Eu
tinha abortado. [...]

- E dificil falar de algumas coisas... — continuou Kioko baixinho. - E mais
facil contar que eles me penduraram no pau-de-arara e me deram
choques do que...[...]

- Eu preciso contar. — A voz de Kioko estava um pouco mais firme. - Acho
que vou precisar contar tudo isso muitas vezes... até me livrar dessas
lembrancgas. [...].

— Ele entdo comegou a me chutar, ali no chdo — continuou Kioko. — Tentei
me defender, me encolhendo toda, mas ndo teve jeito. Varios chutes me
pegaram na Barriga, eu senti uma pontada muito forte no ventre e, logo
depois, o sangue escorrendo por baixo, numa hemorragia que me pintou
as coxas de vermelho. [...]

— Demorou algum tempo até que ele veio cambaleando para cima de
mim. Comecou a me bater totalmente sem controle, socos tapas, chutes.
A violéncia das pancadas acabou me jogando no ch3o e ele continuou a
me chutar, gritando coisas desconexas. [...]

— Desmaiei. Acordei na cela, muito mais tarde. Notei que estava coberta
com um lengol e que tinha febre. Febre alta, alids. Dai pra frente as coisas
se confundem. N&o sei quanto tempo passou, ndo sei o que era delirio da
febre e o0 que era realidade. Sé fui recobrar a consciéncia naquela cama do

hospital. [...] (Idem, p. 45-47).

Alguns pontos deste recorte merecem ser destacados com muito cuidado.
Primeiramente, algumas prdticas de tortura utilizadas pela ditadura, berm como suas
conseqliéncias no torturado, sao ficcionalmente reconstituidas no texto, como
procedimento de destruicao fisica da personagem. Kioko sente dificuldade de falar
sobre o evento. Por duas vezes ela interrompe o préprio discurso, como se sua
continuidade pudesse Ihe causar mais dor e sofrimento: “~ E dificil falar de algumas
coisas...”; “~ E mais facil contar que eles me penduraram no pau-de-arara e me
deram choques do que...”. Mais adiante, Kioko se refere a necessidade de falar
constantemente sobre o acontecido, como maneira de esquecé-lo: “Acho que vou
precisar contar tudo isso muitas vezes... até me livrar dessas lembrancas”. A tortura
se torna mais intensa porque a personagem se recusa a falar nomes de outras
pessoas envolvidas nas a¢bes. O depoimento encerra com a descricdo da destruicao
psicoldgica da personagem, e sua consequente rela¢do precaria com o tempo e a
realidade: “Dai pra frente as coisas se confundem. N&o sei quanto tempo passou,
ndo sei o que era delirio e 0 que era realidade”. Sua fala é objetiva, ndo havendo
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espago para expressdes proprias do discurso literdrio tradicional, como as figuras de
linguagem.

Para Seligmann-Silva, os primeiros anos que sucederam o periodo da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) evidenciaram o ‘“estabelecimento de uma nova
abordagem da producdo literdria e artistica” (SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI,
2000, p. 7) no ambito europeu, em especial, na Alemanha. Vérias obras literarias
foram produzidas a luz dos parametros da chamada /iteratura de testemunho. Os
eventos catastréficos ocorridos durante a guerra se tornaram tema principal da
representacdo literdria de uma nova e, até aquela época, inimaginavel realidade.

O aspecto singular dessa emergente modalidade literaria consiste na
premente necessidade de narrar as experiéncias vividas pelos sobreviventes da
Shoah que passaram por situa¢des-limite e, a0 mesmo tempo, o reconhecimento da
impossibilidade de narra-las, dado o carater traumatico dessas experiéncias. Seu
discurso testemunhal corresponde, entdo, a uma tensdo entre a linguagem
(comprometida pela experiéncia traumatica) e o “real” (a realidade vivenciada pelo
sobrevivente de uma situacdo-limite). Essa dificuldade de narrar o evento também
estd associada ao esforco do narrador (ou personagem) em dar testemunho de sua
experiéncia e, ao mesmo tempo, precisar esquecé-la. Segundo Seligmann-Silva,
duas caracteristicas principais da literatura de testemunho derivam desta tensao: a
literalizacdo, como incapacidade de narrar por meio de metaforas, e a
fragmenta¢ao, como manifestacao de uma memdria caracterizada pelo trauma.

Na América Latina (mais especificamente na América espanhola), a literatura
de testemunho (ou testimonio) foi desenvolvida principalmente a partir da
institucionalizacdo de regimes autoritarios, iniciada com a revolu¢do cubana.
Seligmann-Silva comenta que suas caracteristicas sao praticamente as mesmas
daquela literatura produzida na Europa, sendo que a principal diferenca entre
ambas estd na maneira como abordam suas tematicas. Enquanto a literatura de
testemunho se ocupa em narrar as experiéncias dos sobreviventes da Shoah, a de
testimonio procura denunciar os atos de violéncia e opressdao provocados pelas
ditaduras latino-americanas.

Pensando nessas duas categorias de representacao literaria, Seligmann-Silva
propde um denominador comum entre elas, qual seja, um ‘“teor testemunhal”,
principalmente quando estamos diante de obras que tém como tema uma situacao-
limite. De acordo com o autor,

A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao
tratar de temas-limite, de situagcbes que marcam e “deformam” tanto a
nossa percepcdo como também a nossa capacidade de expressdo. O
testemunho alimenta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos
limites dessa narracdo (subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos)
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40).
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Apds a tortura, a personagem Kioko passa a demonstrar sinais préprios da
pessoa que passa por situacdes traumadticas. A teoria psicanalitica freudiana define
o trauma como uma “fixacdo no momento do acidente traumdtico” (apud
SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 66). De acordo essa definicdo, a fixacdo
ocorre devido a uma incapacidade de elaborag¢dao da cena que provocou o trauma,
gerando um efeito fantasmagdrico na mente do individuo traumatizado. A
estabilidade do aparelho psiquico € abalada ao entrar em choque com os estimulos
excessivos de realidade, levando o individuo a estabelecer precarias relacdes com o
mundo externo. Disso derivam algumas caracteristicas constitutivas da pessoa
traumatizada, como a incapacidade de enlutar, isto €, de superar o trauma, o abalo
nas relacbes com o tempo, a dificuldade de narrar o evento vivido, bem como a
incapacidade de narrd-lo por meio de metéaforas, o que leva o sujeito a produzir
enunciados literais e fragmentados. No caso do discurso de Kioko, em certa medida,
todas essas caracteristicas sao bastante visiveis.

Visitando a histdria, encontramos referéncias diretas entre o depoimento de
Kioko e testemunhos reais de pessoas que passaram pela experiéncia da tortura
durante o regime militar. Em seu artigo Escritas da Tortura, Jaime Ginzburg faz
referéncias a relatos de vitimas de tortura presentes nos livros Relatdrio Azul e
Memodrias do Siléncio. Citemos um pequeno trecho de um dos relatos:

Vieram entdo socos de todos os lados [...] Aumentou a violéncia. Ligaram
fios e vieram choques. Fiquei muda dai para frente [...] Fui colocada no
pau-de-arara. Conheci o terror da dor fisica violenta, quase insuportavel, e
a dor de alma daquele horror que eu jamais imaginara que pudesse existir
[...] Minha indignagdo cresceu violentamente quando resolveram queimar
minha vagina e meu utero [...] E eu seguia muda. A raiva era tanta que ndo
conseguia gritar (GINZBURG, 2001, p. 142).

Neste depoimento, assim como acontece no romance de Tapajds, varios
mecanismos e instrumentos de tortura sdo descritos, além da resisténcia da vitima
em falar, em parte por seu compromisso ético com seus companheiros, em parte
pela dor sentida. Outros relatos citados por Ginzburg no mesmo artigo também
incorporam em seu conteldo esses e outros atos de violéncia. Nesse sentido,
podemos dizer que hd homologia entre a cena de tortura da personagem Kioko e as
praticas de tortura legitimadas pela ditadura militar.

Outra questao relevante, ainda sobre o depoimento de Kioko, refere-se a
resposta dada por ela a Rodrigo, depois que este |he pergunta sobre a validade de
seu ato de resisténcia. Segue o trecho:

- Claro que valeu, Rodrigo. Eles ndo tiraram nenhuma informagao de mim.
O Emilio ganhou tempo para sair de circulagdo, a Organiza¢do pode
reestruturar seus contatos. Além disso, e isso é muito pessoal, eu venci.
Eu mostrei para eles que uma pessoa pode enfrentar a dor e até a morte,
sem fraquejar. [...]
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- Valeu a pena, sim [...]. - Nossos objetivos sé vdo ser alcancados com
muito sacrificio. Vai ser preciso muita luta para construir os nossos sonhos
(TAPAJOS, 2007, p. 48).

Em seu ensaio “Narrativa e resisténcia”, Alfredo Bosi sustenta a ideia de que o
processo de resisténcia a forcas dominantes ndo € apenas uma atitude ética, mas
estad presente tanto na forma quanto na escrita do texto literario. De acordo com o
autor, embora resisténcia seja um termo essencialmente ético, ligado ao campo da
filosofia, e forma e escrita relacionem-se a questdes estéticas, no processo criativo
da construcdo literaria, “fios subterraneos poderosos” (BOSI, 2002, p. 119) sdo
responsaveis pela articulacao inteligivel entre elementos éticos e estéticos da obra.

Para Bosi, é possivel que haja uma assimilacdao de aspectos éticos pela
composicao estética da narrativa, a partir do momento em que o narrador opta pela
exploracao de diversas categorias entendidas como seus valores. Cada elemento
considerado positivo do ponto de vista do narrador se manifesta no tecido vivo da
histéria contada, exercendo influéncia sobre sua constituicdo estética. A
plasticidade desses valores é representada por imagens, sons, vozes carregadas de
sentimentalismo, expressdes faciais, corporais e gestos.

Mas ndo sao apenas os valores sugeridos em uma obra que possuem
plasticidade. Também os antivalores, aquelas categorias contra as quais o detentor
da palavra impbe seus valores, se materializam em tons e formas agressivas de
expressao. Bosi ilustra essas situacdes com exemplos de obras universais. Em Le /lys
de la vallée, de Balzac, o autor aponta o despotismo (antivalor) patriarcal presente
nas atitudes de um tirano. Em Re/ Lear, de Shakespeare, traicao e lealdade das
personagens tém “voz, tém gesto, tém rosto” (Idem, p. 121).

No romance, o gesto de siléncio de Kioko ao ser torturada; sua fala indignada
com o comentario de Rodrigo sobre a ndo existéncia da tortura no Brasil; a firmeza
das palavras de Rodrigo dirigidas aos cara-pintadas; o entusiasmo de Jodo, ao falar
dos objetivos da luta armada urbana, sao valores presentes na tessitura textual que
imprimem uma estética de resisténcia. Por outro lado, a voz dos militares, que
corresponde aos antivalores contra os quais é travado o combate, é pouco
explorada. Essa estratégia de escrita, a de silenciar a voz do opressor, é
legitimadamente caracterizada como atitude de resisténcia por parte do narrador (e
por que ndo, do escritor?).

Ao afirmar que a resisténcia se dd como tema da narrativa, Bosi recupera
acontecimentos histdricos que inevitavelmente passam a compor o universo
ficcional. O critico direciona suas consideracdes ao ambiente literario, exigindo do
artista e, no caso especifico deste estudo, do escritor, uma atitude de resisténcia,
que ndo se faca presente somente no tema de suas produg¢des, mas, igualmente, na
configuragao estética. De acordo com o autor,

A resisténcia € um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o né inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
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histérico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito,
em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interacdes onde se
insere, d4 um salto para uma posi¢do de distancia e, deste angulo, se vé a
si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos apertados que o prendem a
teia das instituicdes (Idem, p. 134).

Essas proposi¢cbes parecem estar em sintonia com o texto “O tempo do
contra’”, de Antonio Candido. Nele, o autor fala de uma “cultura do contra”
(CANDIDO, 2002, p. 369) que se criou dentro dos diversos segmentos sociais (e ndo
apenas entre intelectuais) que se opdem a ideologia dominante, opressora e
conservadora do capitalismo e de regimes autoritarios. Aqui novamente a proposta
é de combate, de resisténcia, de ser “do contra” as forcas reaciondrias. Veja-se que
este texto foi publicado em 1978, em plena ditadura militar no Brasil.

Carapintada reivindica o status de arte revolucionaria ao propor resisténcia a
opressdo, ao se comportar como ‘“arte posta a servico da revolucdo” (CAMUS,
2008, p. 292). Revolucdo esta que hoje se faz muito mais presente como processo
de conscientizacdao, do que como levante armado. Segundo Camus, o romance
nasceu juntamente com a necessidade de o homem se revoltar, seja com o passado
aniquilador, seja com o presente que insiste em perpetrar modelos de estruturas
sociais tradicionais, ou mesmo com a prépria maneira de representar esteticamente
a sociedade. Por outro lado, o romance que trds em seu bojo o espirito de revolta
acaba por estabelecer um pacto contra o esquecimento. Ainda de acordo com
pensador francés, a arte do romance “alia-se a beleza do mundo ou dos seres
humanos contra as for¢as da morte e do esquecimento” (Idem, p. 307).

Kioko estabelece resisténcia ao silenciar-se diante da tortura brutal. Seu
siléncio possui uma dupla interpretacdo (ou mais?). Por um lado, esta associado ao
cardter aniquilador da tortura, cujo objetivo principal é “provocar a explosao das
estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulagao primaria
entre o corpo e a linguagem” (VINAR & VINAR, 1992, p. 73). Por outro lado,
representa a atitude de resisténcia de quem € capaz de sacrificar a vida em nome de
um ideal. Calar-se diante da eminente possibilidade de morte, mesmo sabendo que,
uma vez rompido o siléncio, sua vida pode ser poupada, sugere uma tomada de
decisdo eticamente coerente com as propostas da organizagao.

O ultimo ponto a ser abordado aqui se refere a questdo das politicas de
memdria e esquecimento. O texto ndo faz referéncias diretas a necessidade de
lembrar do evento, para que ele nunca mais se repita. Entretanto, acreditamos que
esse dispositivo ético esta nevralgicamente expresso na proposta do livro. Se isso
ndo é suficiente para justificar sua importancia para a discussdo sobre memdria,
pensemos neste trecho: “~Tem um tio meu, irmao da minha mae, que nao acredita
que houve tortura no Brasil” (TAPAJOS, 2007, p. 44). Discursos como o do tio de
Rodrigo apontam sinais de que politicas de esquecimento tém produzido efeitos
profundamente eficientes na memdria de muitos brasileiros. Isto sé pode ser
minimizado por meio da conscientizacao sobre o ocorrido.
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Em entrevista realizada com Renato Tapajés, o escritor demonstra
preocupacdao com discursos que negam, negligenciam ou desconhecem o
significado da tortura exercida contra militantes de esquerda durante a ditadura.

Hoje em dia, as pessoas falam “ndo houve tortura; somos contra a
tortura”, mas a tortura virou uma palavra, virou uma palavra desprovida
de significado real, ela é uma abstra¢do. O que eu quero mostrar nesse
filme é que a tortura ndo é uma abstracdo. A tortura € alguma coisa muito
concreta, muito dolorosa e profundamente desumana. Ou seja, quer
dizer, o objetivo central do filme € a ideia de que ndo existe justificativa
nenhuma pra tortura (COSTA, 2009, p. 9).

Com base em Nietzsche e Benjamin, Seligmann-Silva aponta duas
necessidades constitutivas de todo ser humano, em relacao ao passado: “lembrar
de esquecer” e “ndo esquecer de lembrar” SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60-61).
Entretanto, em oposicdo ao primeiro pensador, para quem a tarefa da memdria é
mecanica, o autor afirma que ndo se pode determinar o tempo certo para que o
trabalho de lembrar e esquecer se realize. A memdria ndao opera semelhante a
historiografia, para a qual o passado é esquematicamente organizado. Ela é seletiva
e fragmentaria. “E evidente que ndo existe a possibilidade de uma traduc&o total do
passado” (ldem, p. 64). Diante de fendmenos-limite, o trabalho da memdria se
torna mais criativo, imaginario e, por isso mesmo, descontinuo. O carater ético e
politico da memdria é o testemunho, principal instrumento de combate ao
esquecimento pleno.

Para Paul Ricceur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho de
memdria e um trabalho de luto que tém como ponto de intersecao o dever de
Justica. Ou seja, a necessidade de lembrar de eventos acabados implica em uma
disposicdo ao ato de fazer justi¢a ao infortinio do outro. De acordo com o autor, “o
dever de memdria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que ndo o
si” (RICEEUR, 2007, p. 101). Ricceur assinala que parte do que nds somos se deve a
heranca recebida daqueles que de alguma forma contribuiram positivamente para a
transformacao da sociedade. Por isso, temos uma divida com sua memdria, que
precisa ser quitada.

Como dissemos, no caso especifico do Brasil os traumas do passado ainda ndo
foram superados. Depois dos desaparecimentos de presos politicos durante a
ditadura militar, a Lei de Anistia de 1979 significou o primeiro passo legitimo de
institucionalizacao das politicas de esquecimento. Essas a¢des ndao se limitam
apenas ao poder do Estado. Em reportagem veiculada na Folha de S&o Paulo do dia
17 de fevereiro de 2009, o jornal usou a expressao “Ditabranda’ para se referir ao
regime militar brasileiro. Depois de muitas criticas, a Fol/ha respondeu que “na
comparacdo com outros regimes instalados [...] a ditadura brasileira apresentou
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niveis baixos de violéncia politica e institucional”’. Em debate sobre os 40 anos do
golpe militar, exibido no dia 1° de abril de 2009, pela 7V Brasil, o ex-ministro Jarbas
Passarinho diz ndo se arrepender de ter assinado o Al-5 e declara estar de “maos
lavadas” por nunca ter cometido crimes de tortura®. O filme 7ropa de Elite, a época
de suas primeiras exibicbes, parece ter agradado boa parcela da populagao
brasileira em relacao aos métodos de tortura utilizados pelos policiais no combate
ao crime organizado nos morros do Rio de Janeiro. Esse comportamento da
sociedade legitima simbolicamente a pratica da violéncia de Estado, e aumenta, na
mesma medida, a ignorancia sobre os violentos anos de ditadura, que sao apagados
da, ou nem se quer estao presentes na memdaria de muitas pessoas.

O projeto Direito a Memdria e a Verdade, da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica, vem desde 2006 trabalhando no sentido de
recuperar fatos e divulgar as atrocidades cometidas pelo regime militar, de modo a
fazer com que elas ndo se repitam. Entretanto, vdrias acOes deste projeto tém
sofrido resisténcia de setores conservadores da sociedade, principalmente de
oficiais militares, que insistem em construir uma imagem positiva da ditadura.

A imagem da Ditadura Militar no Brasil apresentada por Renato Tapajos no
romance Carapintada estd muito longe de uma sociedade ideal para se viver.
Fazendo uso da ficcao, a estratégia do escritor € interferir no processo histdrico por
meio da denuncia, acusa¢ao e do testemunho contra a violéncia institucionalizada.
Com isso, defende valores sociais caros a uma sociedade que ele quer mais justa,
com seus direitos fundamentais respeitados. Sobre este assunto, Ginzburg pontua
que

a constru¢ao de imagens do passado pode servir a interesses de
dominagdo e exclusdo. Essa constru¢ao pode se dar por diversos meios,
tanto no campo legislativo e juridico, em a¢des institucionais, como na
indastria cultural, e no ambito escolar e universitario. A reflexdao sobre
politica da memdria tem efeitos vertiginosos. Imagens seguras e estaveis
do passado podem servir de referéncia para tomadas de decisdes no
presente. Se as imagens do passado forem deliberadamente manipuladas
e distorcidas, os processos sociais no presente sdo condicionados pelos
interesses dos responsaveis por essas manipula¢des (GINZBURG, 2006, p.

1).

Como se percebe, os gestos de tentativa de apagamento da memdria sao
muitos e assumem diversas formas capazes de envolver setores sociais, politicos e
culturais. Em um tempo em que a sociedade brasileira é constantemente incitada a
simpatizar com modelos fascistas de seguranca da populacdo; em que documentos

3 Estas informacoes foram obtidas a partir  do endereco eletrénico:
<http://www.nucleodenoticias.com.br/2009/02/27/leia-na-integra-o-polemico-editorial-da-folha-de-s-
paulo/>. O texto divulgado na Folha de Sdo Paulo foi reproduzido na integra neste site, bem como as
cartas dos leitores e a nota da reda¢ao do jornal, dando explica¢des sobre a expressao.

4 Assisti ao debate, a partir do qual uso essas informac6es.
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importantes sobre a ditadura militar no Brasil sdo queimados; em que ex-oficiais
militares sao absolvidos da acusacao de crimes de tortura e assassinato durante a
ditadura; e em que se observa um intenso trabalho de silenciamento das memdrias
do ocorrido, Carapintada promove o retorno da discussao dessas questdes em um
ambiente muito fértil para o processo de conscientiza¢do: a literatura.

No importante ensaio “Educac¢ao apds Auschwitz”, Adorno adverte sobre a
necessidade de esclarecimento generalizado sobre os acontecimentos catastréficos
da Segunda Guerra Mundial, especialmente sobre os horrores dos campos de
concentragdo. De acordo com o pensador,

E preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de
cometer tais atos, € preciso revelar tais mecanismos a eles prdprios,
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na
medida em que se desperta uma consciéncia geral acerca desses
mecanismos [..]. E necessédrio contrapor-se a uma tal auséncia de
consciéncia, é preciso evitar que as pessoas golpeiem para os lados sem
refletir a respeito de si préprias. A educagdo tem sentido unicamente
como educagéo dirigida a uma auto-reflexdo criticai[ Grifo nosso].
Quando falo em educa¢do apds Auschwitz, refiro-me a duas questdes:
primeiro, a educacdo infantil, sobretudo na primeira infancia; e, além
disto, ao esclarecimento geral, que produz um clima intelectual, cultural e
social que n3o permite tal repeticao; portanto, um clima em que os
motivos que conduziram ao horror tornem-se de algum modo
conscientes.

Considero que o mais importante para enfrentar o perigo de que tudo se
repita é contrapor-se ao poder cego de todos os coletivos, fortalecendo a
resisténcia frente aos mesmos por meio do esclarecimento do problema
da coletiviza¢do (ADORNO, 1995, p. 121-127).

Desse modo, a literatura, sendo parte integrante do processo educativo
formal e informal, é uma das chaves para promover atitudes de auto-reflexao
critica. Para Antonio Candido, a literatura é um “sistema simbdlico, por meio do qual
as veleidades mais profundas do individuo se transformam em elementos de
contato entre os homens, e de interpretacao das diferentes esferas da realidade”
(CANDIDO, 1997, p. 11). Uma espécie de passagem ritualistica da ignorancia para o
esclarecimento ocorre com Rodrigo no final da histdria. De volta ao ano de 1992, o
protagonista passa a ver a realidade daquele momento além da euforia e dos
entusiasmos que tomavam conta da maioria dos estudantes.

Ainda estava um pouco surpreso de ter falado, ou pelo menos tentado
falar, para aquelas pessoas. Tinha tentado dizer coisas que compreendia
agora, depois de tudo pelo que havia passado. E que, talvez, os
carapintadas de seu tempo ndo compreendessem totalmente. Percebia
que tinha atravessado uma fronteira decisiva. De algum modo, sabia
agora que havia um lugar para ele no mundo (TAPAJOS, 2007, p. 96).
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Por fim, vale ressaltar aqui que Carapintada é um brilhante artefato cultural e
pode ser perfeitamente utilizado como objeto de media¢do entre seu publico leitor,
especialmente os jovens, e a histdria recente do Brasil. Mesmo se tratando de
literatura infanto-juvenil, o que exige um cuidado maior do escritor no trato da
linguagem e da estrutura, o texto de Renato Tapajds € digno de atencao por parte
da critica porque impde diante de nds a dificil tarefa de refletir sobre a relacdo entre
questdes éticas e estéticas da producao literaria que tematiza contextos sociais de
extrema violéncia, como a Ditadura Militar de 1964. E, por esta razdo, ele é um
importante instrumento de humaniza¢do e conscientizacao.
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