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DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS* 
 

Ildo Carbonera 1 
  

RESUMO  
Muitos autores didáticos estudiosos do mundo machadiano continuam 
aceitando pacificamente as duas fases e os adjetivos realista, cético e 
pessimista como definidores do tom que acompanha a maior parte da obra do 
autor de Dom Casmurro. Discordamos, valendo-nos das conversas, idéias e 
discursos apresentados por cientistas, políticos, oradores de sobremesa e 
escritores ao longo da ficção machadiana - de Contos Fluminenses a Memorial 
de Aires. Há ali as mais diversas manifestações de uma “prosa hilariante”, 
distante da famigerada “prosa pessimista”. Cético, mas também desabusado, 
sim, como está lá no conto Teoria do Medalhão: a ironia e a chalaça, juntas. 
A atitude do escritor e as formas de apresentação dos meios expressivos 
fazem lembrar das palavras de Adso, do romance O nome da rosa, de 
Umberto Eco: Guilherme, ao contrário, ria só quando dizia coisas sérias, e se 
mantinha seriíssimo quando presumivelmente estava zombando.  
Palavras-chave: Literatura, Machado de Assis, Escola Realista, Prosa 
Hilariante 
  
Abstract 
Several literature textbook writers who study the machadian universe still 
accept unquestionably the two phases and the adjectives realist, skeptical and 
pessimistic as true determiners of the tone which prevails in the greatest part of 
the work of the Dom Casmurro author. We disagree on that, however, based on 
the discussions and ideas presented by the characters of Machado de Assis: 
scientists, politicians, after-meal raconteurs, and writers throughout the 
machadian fiction – from Contos Fluminenses to Memorial de Aires. There we 
can find a great variety of examples of a “hilarious prose”, which clearly differs 
from the notorious “pessimistic prose”. The author is skeptical but also daring, 
as we can notice in the tale Teoria do Medalhão. There we have irony and 
“chalaça”, altogether. The attitude of the author and the artistic forms 
descriptions remind us of Adso’s lines in the romance The name of the rose, by 
Umberto Eco: Guilherme, on the contrary, would only laugh when he said 
serious things, and he would keep serious when he was clearly mocking. 
(Tradução: Maurício Seibel). 
                                                 
1 Ildo Carbonera é professor de Letras da Unioeste/Foz do Iguaçu/PR, Doutor em Literatura 
Brasileira (UFRGS). carbonera@unioeste.br 
* Desgraças que fazem rir dá título a um projeto de pesquisa, transformado em artigo, inédito, 
desenvolvido na Unioeste – Foz do Iguaçu, tendo como base o conto Guerra civil, de Antônio 
de Alcântara Machado. O presente estudo é a junção de um projeto de pesquisa realizado na 
Unioeste, Foz do Iguaçu (primeira parte) com o trabalho final apresentado para a disciplina LD 
– O conto de Machado de Assis, ministrada pelo professor doutor Luís Augusto Fischer, no 
Programa de Pós-Graduação em Letras, da UFRGS. 
 



Ildo Carbonera      
DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS 

Revista Eletrônica Polidisciplinar Voos - ISSN 1808-9305 
Número 3, dezembro 2006 

Páginas [ 14 - 30 ] 

O pássaro que alçar vôo acima da planície da tradição e do 
preconceito deve ter asas fortes. É um triste espetáculo ver pássaros 

fracos, feridos, exaustos, adejando de volta à terra. 
(Kate Chopin, O despertar) 

 
PARTE I – MACHADO DE ASSIS E A ESCOLA REALISTA  

  
Há uma distância muito grande entre o que traduzem as características 

realistas e a prática literária machadiana. Machado de Assis publicou obras de 
conteúdo predominantemente psicológico. Não temos notícias de um romance 
ou conto sequer de conteúdo notadamente histórico ou que apresente 
objetividade, veracidade, detalhismo, lei da causalidade, cientificismo, como 
querem os oficiosos, didáticos e tendenciosos estudos literários publicados por 
autores aduladores dos mundos ficcional e poético vistos pelas Escolas 
Literárias, localizadas num tempo e num espaço delimitados e fechados.  

Segundo Paul Dixon, Machado de Assis afasta-se dessas características 
realistas omitindo detalhes, optando pelos desvios, pelas interrupções e pelos 
vazios, comprovando, também, que o autor de Quincas Borba nega 
constantemente o Realismo. Pensando na ironia, como marca decisiva da 
ficção machadiana, podemos afirmar que a sua ficção é moderna, mantendo 
uma distância muito grande daquelas características.  A literatura brasileira 
moderna foi surgindo progressivamente e não formada a partir de uma Escola 
ou de uma certa Semana de 22. 

Mas, por mais que os discursos dos profissionais da Educação, em 
congressos, fóruns, seminários e reuniões, apontem para um caminho novo, 
construtivista, democrático, de inclusão, discutido amplamente nos diversos 
setores que envolvem o processo ensino-aprendizagem - tipo consultar as 
bases -, não há como negar o fato de os Estudos Literários praticados no 
segundo grau e mesmo por alguns professores universitários manterem-se 
tradicionais, seguindo fielmente os rumos e princípios traçados por modelos  ou 
por Escolas Literárias.  

Não há nenhuma característica literária, nos livros didáticos, dos graus 
secundário e superior, que insinue humor, riso, prosa hilariante. Um estudo 
assim individualiza o escritor? Pois que seja. Mas o humor em Alcântara 
Machado não foi visto pelos líderes de 22! 
 Quando um estudioso do mundo da Literatura afirma que a Ironia é peça 
fundamental para a Literatura Moderna, estaria afirmando que Machado de 
Assis não teria sido irônico em sua ficção?  Obras como Memórias póstumas 
de Brás Cubas e contos como os presentes em Várias histórias perderiam todo 
seu valor e brilho artístico se consideradas a partir de características realistas 
como objetividade, veracidade e detalhismo. O que sobraria dessas obras, e 
das outras do Autor, se ficássemos limitados à lei da causalidade? Se as 
personagens agem por razões de natureza social ou biológica, mas dificilmente 
por razões psicológicas, então essa característica pode ser aplicada ao 
Realismo, mas não a Machado de Assis.  
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Outro detalhe importante: a ironia é característica imprescindível para a 
ficção de Machado de Assis. Ora, ironia não é palavra que se encontre nos 
livros didáticos que tratam das características da Escola Realista. A ironia é 
palavra decisiva para as conquistas da Literatura Moderna. Algo estava errado. 
Assim, não soaria tão dissonante afirmar que as poesias satíricas de Gregório 
de Matos estariam bem próximas da expressão literária moderna. 
 No curso “A ficção de Machado de Assis”, ministrado pelo professor 
Flávio Loureiro Chaves, em 1991, foram destacadas algumas características da 
ficção machadiana: a presença da identidade dos contrários, a passagem da 
ideologia à linguagem, do texto filosófico ao texto literário, num processo 
progressivo de aprimoramento dos meios expressivos, alcançando a 
universalidade.  
 No Prefácio do romance Ressurreição, o Autor afirma: Não quis fazer 
romance de costumes e sim o contraste de caracteres.  Um romance de 
costumes seguiria os passos de um romance de aventura, de uma história – aí 
sim, marcado pela veracidade, objetividade e detalhismo. Já um romance que 
apresentasse o contraste de caracteres significava revelar-se como romance 
psicológico. Será que ali estava ainda o pequeno Machado, e que o grande 
viria mais tarde, mesmo? 

No ensaio “Ideal do Crítico”, Machado de Assis apresenta um perfil da 
crítica de sua época: 

... é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à 
multidão. Infelizmente, é a opinião contrária que domina, e a crítica, 
desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes 
(ASSIS, 1953: 11). 

  
 A opinião de Mário de Alencar a respeito da própria condição de crítico é 
clara e precisa: 

A profissão de crítico é por isso entre nós das mais penosas, das 
mais ingratas, e das mais arriscadas (ALENCAR, 1953: 9). 

  
A profissão de escritor, segundo Ernesto Sábato, também não é das 

melhores, pois 
Dada a condição do homem, o artista tem infinitos motivos de 
sofrimento: às vezes, porque não é compreendido, ou porque 
desencadeia a fúria dos medíocres e ressentidos (SÁBATO, 2003: 
159). 

  
 Em seu ensaio “O Primo Basílio”, sobre o romance de Eça de Queirós, 
Machado de Assis parece situar-se distante dos valores românticos e realistas, 
ao afirmar: 

... seria mal cabido invocar o padrão do romantismo para defender 
os excessos do realismo (ASSIS, 1953: 175). 
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Caso o autor de Quincas Borba assumisse uma postura realista, na 
crítica e na criação, dificilmente falaria em excessos do realismo. Assim, 
poderíamos chamá-lo de escritor moderno, acompanhando um certo raciocínio 
de Eduardo Portela: 

A crônica brasileira moderna tem, em Machado de Assis, um dos 
seus principais fundadores, senão o principal fundador (PORTELA, 
www.academia.org.br/biografia4.htm,1998). 

  
 Nesse momento de decadência dos valores românticos e do surgimento 
das bandeiras realistas, Machado de Assis assume uma postura independente, 
imparcial e decisiva. 

Não peço, decerto, os estafados retratos do romantismo decadente; 
pelo contrário, alguma coisa há no realismo que pode ser colhido em 
proveito da imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair 
em outro, não é regenerar: é trocar o agente da corrupção (ASSIS, 
1953: 176) 

  
Nos ensaios de crítica literária, Machado de Assis assume uma postura 

afastando-se do Romantismo e não se incluindo no grupo de escritores 
realistas – em ambos os casos, pelo emprego do pronome eles -, como 
podemos observar no segmento abaixo:  

... devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e 
dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas 
obras daqueles (ASSIS, 1953: 16) 

  
Em seu livro Introdução à Literatura Brasileira, Alceu Amoroso Lima 

aborda a questão dos fenômenos de liberdade, afirmando que tivemos apenas 
quatro expressões de liberdade: 

... a liberdade de pensamento no arcadismo; a liberdade de 
sentimento, no romantismo; a liberdade de observação, no 
naturalismo; e a liberdade de forma, no modernismo (LIMA, 1995: 
69).   

  
Duas perguntas tornam-se evidentes. E o Realismo? Em qual dessas 

quatro expressões de liberdade podemos encaixar Machado de Assis? 
No documentário Machado de Assis – um mestre na periferia, exibido na 

TV, Alfredo Bosi assim se expressa a respeito de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas:  

Como revolução formal, foi a mais importante da Literatura Brasileira, 
sem dúvida nenhuma. Começou o romance a que a gente passa a 
chamar de moderno (BOSI, 2003). 

  
Conforme matéria veiculada via internet, o escritor mexicano Carlos 

Fuentes proferiu uma palestra na Academia Brasileira de Letras sob o título 
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Machado de la Mancha – Declarações entusiásticas sobre a Língua 
Portuguesa, destacando que Machado de Assis seguiu 

... a linha da grande tradição criativa de Diderot e Cervantes 
(FUENTES, 2002). 

  
Em Madri, na conferência Machado de la Mancha: homenagem a 

Machado de Assis, Carlos Fuentes apontou duas tendências do romance 
moderno: de um lado, a tradição de Cervantes, e de outro, a de Balzac, Zola, 
Tolstói e Stendhal. O escritor mexicano afirmou ainda que, além de renovar a 
tradição de Cervantes, e passar ao largo das tradições romântica, naturalista e 
realista,  

Machado de Assis é um representante da herança de Cervantes, ao 
defender que não poderia haver criação sem a tradição que a 
alimentasse e a renovasse (Idem, ibidem). 

  
É importante salientar que o autor de Dom Casmurro não apresenta nem 

guarda grandes rancores e ódios ou simpatias e elogios em relação ao 
Romantismo, aos parnasianos, ou a qualquer outra escola. Quando ele fala em 
excessos do realismo, talvez possam nos socorrer outras palavras suas, a 
respeito daquela escola:  

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de 
ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por 
uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo 
literário não tem a força da universalidade nem da vitalidade; traz 
consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até certo 
ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir o 
excesso de sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos para a 
realidade, mas excluamos o realismo; assim não sacrificaremos a 
verdade estética” (ASSIS, 1953: 177-8). 

  
 Qual verdade estética? A dos escritores, dos críticos, da escola vigente? 
Se assumir uma atitude realista significava sacrificar a verdade estética, em 
que escola literária poderíamos encaixar Machado de Assis?  
 A possível e provável independência de Machado de Assis em relação 
aos consagrados valores estéticos de seu tempo pode ser observada nas 
palavras abaixo: 

... ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os 
caprichos, o crítico fica sendo unicamente o oráculo dos seus 
inconscientes aduladores... O crítico deve ser independente, - 
independente em tudo e de tudo, - independente da vaidade dos 
autores e da vaidade própria” (ASSIS, 1953: 15). 

  
Podemos afirmar que dados coletados em livros, de autoria de críticos e 

estudiosos do mundo da literatura, permitem resumir as características em 
quadros notadamente didáticos, facilitadores dos trabalhos a serem 
desenvolvidos em sala de aula, principalmente para aqueles profissionais que 
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não têm tempo, não gostam ou não costumam ler. As informações presentes 
no primeiro quadro podem ser encontradas comodamente em qualquer livro 
didático de segundo grau; as do segundo, vão surgindo após atentas e 
insistentes leituras da obra do autor de Quincas Borba.  

  
Realismo   Machado de Assis 
Objetividade Ironia 
Lei da causalidade Relatividade dos conceitos morais 
Detalhismo Negação da “fortuna” 
Apreensão sensorial da realidade Identidade dos contrários 
Veracidade Inconstância do ser humano 
Denúncia das injustiças sociais Contradição entre aparência e essência 
Contemporaneidade Presença do inusitado 
  

O quadro acima não dever ser lido como uma exposição maniqueísta, ou 
uma ponta como a negação ou anulação da outra. Talvez devêssemos apenas 
salientar que Antônio Vieira apresentou das mais variadas denúncias das 
injustiças sociais de seu tempo, todos os escritores são contemporâneos de 
todos os colegas de seu tempo, e que para a grande maioria dos livros 
didáticos uma das escolas literárias é chamada de Contemporânea, a literatura 
predominante a partir da segunda metade do século XX. Assim, já vai tarde a 
aplicação da expressão pós-contemporâneos. 

Em relação ao quarto item das características do Realismo, apreensão 
sensorial da realidade, as palavras de Ernesto Sábato, no livro O escritor e 
seus fantasmas, são esclarecedoras, mesmo que na sua lista não constasse o 
nome de Machado de Assis: 

Nenhum dos grandes criadores que citamos até agora se limita a 
transmitir emoções sensoriais: eles nos transmitem um universo 
dramático extremamente complexo em que os sentimentos e as 
paixões aparecem unidos a valores espirituais elevados, a idéias ou 
princípios morais ou religiosos, a uma formação filosófica ou estética 
(SÁBATO, 2003: 190). 

  
No ensaio “A nova geração”, publicado na Revista Brasileira, II, em 

1879, Machado de Assis já vislumbrava certos quadros das manifestações e 
dos estudos literários da época:  

Ia me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a 
mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da 
arte... creio que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, 
esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que 
possa seduzir longamente uma vocação poética (ASSIS, 1953: 188). 
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Quem teria hasteado a bandeira do Realismo, naquela segunda metade 
do século XIX? Que membros compunham a nossa mocidade? A pergunta soa 
novamente intrigante e instigante: não sendo romântico nem realista, como 
classificar Machado de Assis, lidas suas impressões a respeito de estilos e 
gêneros da época? Para Machado de Assis, o que havia no Realismo que 
impedia e negava uma longa vocação poética?  

... o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o 
abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr” (ASSIS, 1953: 
147). 

  
Em seus estudos a respeito da Literatura Brasileira da época, no ensaio 

“Instinto de Nacionalidade”, Machado de Assis não assume uma postura 
favorável a uma “escola” em detrimento de outra. Ele insinua estar sempre em 
outro lugar. O fragmento abaixo é ilustrativo.   

Esta casta de obras conserva-se aqui no puro domínio da 
imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, 
alheia às crises sociais e filosóficas” (ASSIS, 1953: 139). 

  
Afirmar que a obra de Machado de Assis apresenta duas fases distintas, 

uma romântica outra realista, é confundir-se duplamente. Caso contrário, que 
significados assumem as palavras que seguem?  

Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 
arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que 
sobreveio a tarde e negrejou a noite” (ASSIS, 1953: 180). 

  
Concordadas as partes, teríamos um quadro surpreendente: as horas de 

cansaço representadas pela obra Contos Fluminenses; e as horas de 
sonolência marcadas pelas Histórias da meia-noite. Quando sobreveio a tarde 
e negrejou a noite” seria o tempo dos romances românticos machadianos? 
Romântico, Machado de Assis trataria a si mesmo com palavras tão precisas, 
cordiais e consoladoras? Ele seria tão complacente para consigo mesmo?  

  
PARTE II – A PROSA HILARIANTE 
  

Em Caguaçu os revolucionários. Em São Tiago os 
legalistas. Entre os dois indiferente o Rio Jacaré. 

(Alcântara Machado, Guerra Civil ) 
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1. POLÍTICOS 
 
 Os leões impetuosos, revelados cordeiros pacatos, estão representados 
por Luís Tinoco, na política – “Aurora sem dia”, José Cândido – “Um ambicioso” 
e Romualdo – “O programa”.  
 Na apresentação de cada um deles, o narrador não poupa elogios nem 
disparates, vistos por entre os risos de um leitor atento. Quanto a Luís Tinoco, 
destacamos a passagem abaixo: 

Desde aquele dia, sinceramente acreditou que tinha uma missão, 
que a natureza e o destino o haviam mandado à terra para endireitar 
os tortos políticos (ASSIS, 1951: 193). 

  
 Gouveia, de Esaú e Jacó, era amanuense, poeta e oficial, da mesma 
linhagem, conforme destacado no próximo item. Seguindo os passos do 
colega, além de poeta, Romualdo era político sonhador de primeira grandeza. 
Lemos os comentários do narrador: 

... com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na testa, antevia todas 
essas vitórias, desde a primeira décima poética até o carro do 
ministro de Estado (ASSIS, 1938: 295). 

  
 O detalhe e o charme da ruga na testa fazem lembrar de duas cenas, 
citadas alhures: o rapaz do nariz comprido (o pianista) e o autor do nó de 
gravata mais teso e correto de 1850 (o bacharel Duarte). 
 Em José Cândido, a ambição revela-se mais destemida e imperiosa, 
conforme revelam as palavras a seguir:  

José Cândido saiu da casa do capitão certo de ver o seu nome 
proclamado aos quatro ventos do universo... Seus olhos pareciam 
dizer às esquinas, aos prédios, às calçadas das ruas: Vê-de: este é 
um dos bem-aventurados da terra! (ASSIS, 1938: 173). 

  
 Vale lembrar, aqui, dos conselhos e alertas confidenciados por Camacho 
a Rubião, no romance Quincas Borba. 

Em política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da 
campanha e dá vitória ao adversário (...). Ah, meu caro Rubião, isto 
de política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus 
Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo 
que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se 
na cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da 
ingratidão (ASSIS, 1938: 216-7). 

  
 O leão impetuoso que habitava os interiores de José Cândido revelava-
se um verdadeiro cordeiro pacato graças às palavras dele próprio. Em plena 
campanha eleitoral, as circunstâncias e os fatos apresentam-se dos mais 
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diversos, e hilariantes.  O esperançoso mancebo, no auge das suas certezas, 
assim pensava, visto pelo narrador: 

José Cândido, vendo quinhentos, mil, duas mil cédulas manuscritas, 
imaginara que eram outros tantos votos, e figurava já o efeito de seu 
nome impresso com o algarismo dos votos adiante. Nunca mais fora 
à casa do capitão. Este, duas ou três vezes mandou-o chamar; uma 
vez chegou a procurá-lo, mas não o encontrou; deixou um recado, 
inútil (ASSIS, 1938: 189). 

  
 Vale salientar que o capitão era homem forte e influente no mundo da 
política local e regional. Mas, como explicar a José Cândido? 
 José Cândido não dormiu naquela noite, anterior às eleições. O quadro 
daquela manhã, do momento fatal, revelava-se assustador, não aos olhos do 
jovem candidato. Diz o narrador: 

Pelos seus cálculos tinha quinhentos votos certos; a estes deviam 
acrescer uns duzentos votos de simpatia, ou pessoal ou produzida 
pelas mofinas dos jornais. Vários amigos ainda lhe filaram alguns mil 
réis, que ele entregou em dobro, para fortalecer as opiniões (ASSIS, 
1938: 191). 

  
 Diante dos 37 votos recebidos, José Cândido era o espelho do fracasso, 
da frustração, do desencanto. Estava arrasado, arruinado. Mas, num instante, 
num passe de mágica, podemos ler assim, as palavras derradeiras: 

José Cândido parecia inchar, subir, trepar as eminências; sentia-se 
superior. Seus olhos derramavam um olhar satisfeito ao passado.  
Depois concertava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto de 
um homem que preencheu seus destinos; puxava o colete para 
baixo com outro gesto sacudido, rápido, imperioso. E o resto do dia 
era um deleite, uma vida luminosa, dourada, juvenil... Pobres 
mortais! Até a ambição é caduca (ASSIS, 1938: 198). 

  
2. CIENTISTAS 
  
 No conto “Galeria póstuma”, do livro Histórias sem data, de 1884, vamos 
encontrar a história de vida e morte de Joaquim Fidélis. O conto concentra-se 
entre os anos de 1842 - a formatura em direito, e 1879 – o seu passamento. 
Depois de sua morte, seus amigos encontram um livro de anotações; melhor 
chamá-lo de diário. Todos estavam lá, vistos pela imparcialidade do finado. O 
amigo Galdino Madeira apresentava-se assim, aos olhos de Joaquim: 

O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; mas as 
qualidades do espírito destroem as outras (ASSIS, 1937: 98). 

  
 Numa primeira leitura, as informações mostram-se truncadas, ambíguas 
– o elogio e o disparate, juntos.  Conforme prosseguimos, a figura de Galdino 
descortina-se ao tom da ironia, do riso e da objetividade: 
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Há no cérebro dele um certo furo, por onde o espírito escorrega e cai 
no vácuo. Não reflete três minutos seguidos... Os “dentes da calúnia” 
e outras expressões, surradas como colchões de hospedaria, sãos 
os seus encantos (ASSIS, id.ib.). 

  
 Em seu artigo “Contos de Machado: da ética à estética”, Luís Augusto 
Fischer observa: 

... a ciência se transforma, na mão do autor, em objeto de indagação 
e, feitas as contas, em fator de desolação: porque nem a ciência 
poderia servir como novo paradigma civilizatório, capaz de serenar 
os ânimos da humanidade, de vez que também ela se converte no 
contrário da liberdade, encarcerando ou, no limite, matando o 
cientista (FISCHER, 1998: 163). 

  
 Nessa tentativa de descobrir pistas que nos levem à prosa hilariante, 
podemos afirmar que a estratégia de revelar sentimentos, razões e opiniões 
nas palavras de um diário do senhor Joaquim Fidélis, que se revela na voz de 
um defunto, pode ser reveladora. Diríamos assim: os leitores do diário de 
Galdino Madeira assumem o lugar dos leitores da ficção do Autor. Aqueles 
ficam sabendo da verdade lendo o diário depois da morte do seu autor; estes, 
lendo as entrelinhas, vendo o leão e o cordeiro, a águia e o frango, o gavião e a 
pomba – juntos -, geralmente numa segunda ou mesmo terceira leitura. As 
exclamações seriam as mesmas: Ah! – a confirmação; Ah? – o espanto. 
 Aquele certo furo pode estar na cabeça de outros cientistas, 
pesquisadores e/ou filósofos. Basta observar as conclusões e as máximas 
apresentadas em seus discursos e relatórios. 
 No conto “Capítulo dos chapéus”, o bacharel Conrado Seabra apresenta 
filosófica e cientificamente seus pontos de vista a respeito do chapéu: 

- A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 
supor; é regida por um princípio metafísico (ASSIS, 1937: 109). 

  
 Diante das solicitações ou oscilações da esposa, para que trocasse o 
chapéu velho por um novo, em um tom irônico, marcado sutilmente pela 
esperteza e uma espécie de zombaria, ele insiste, resoluto e certo: 

- O princípio metafísico é este: - o chapéu é a integração do homem, 
um prolongamento decretado ab eterno: ninguém o pode trocar sem 
mutilação (ASSIS, id.ib.). 

  
 Segundo Conrado, nenhum grande cientista ou estudioso deu atenção à 
metafísica do chapéu. Cada vez mais convencido da sua teoria metafísica, 
conclui: 

... Quem sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja 
complemento do homem, mas o homem do chapéu (ASSIS, idem: 
110). 
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 Não ao tom da senhora Veleidade, em “D. Benedita”, talvez aproximado, 
lemos o desfecho da intriga, na voz da esposa, Mariana, ao ver o marido de 
chapéu novo: 

- Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora 
esse; antes o outro (ASSIS, idem: 128). 

  
 Um outro cientista que desfila pela ficção machadiana é Fulgencius, do 
conto “Ex-cátedra”. Nascido e batizado Fulgêncio, passou a chamar-se 
Fulgencius, assim explicado pelo narrador: 

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que 
ele começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram 
leves e poucos, só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe 
percebeu a alteração (ASSIS, 1937: 261). 

  
 (Diante do ano de 1873, certos empiristas brasileiros ou ingleses, 
estudiosos de Machado de Assis, despontariam eufóricos e exclusivos a 
proclamar: Fulgencius leu Contos fluminenses!!! Quanto a Histórias da meia-
noite, por ser de 1873, o trabalho investigativo pode tornar-se um pouco mais 
complicado). 
 A tal alteração provinha de certas características do pensador e 
pesquisador, pois 

Fulgencius vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, 
dos princípios e das fórmulas (Assis, 1937: 262). 

  
 Dedicado aos princípios e fins da sua pesquisa, passou da superstição à 
alucinação. A prosa hilariante, aqui, assim se apresenta: 

De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos 
olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que 
sim (ASSIS, id.ib.). 

  
Caso Machado de Assis estivesse tratando da ciência, séria, o 

condicional se seria substituído pelo modo-interrogativo como, talvez. 
 Fulgencius não está sozinho. No conto “Aurora sem dia”, vamos 
encontrar Luís Tinoco, portador das mais promissoras e brilhantes carreiras: 
político, pensador, cientista, filósofo e poeta. Esta estudaremos no item 6. 
 Nos sonhos, planos e realizações do jovem e promissor político Luís 
Tinoco, podemos encontrar algumas cenas hilárias, em atos e/ou palavras, 
como as que seguem: 

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco 
que logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a 
colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas em que 
demonstrou por A+B que a água era necessária ao homem (ASSIS, 
1951: 200). 
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 Não saberíamos informar se as palavras acima soariam melhor na boca 
de um político, filósofo, pensador, cientista, ou quem sabe na de um poeta do 
tempo. Para provar a importância e a necessidade da água, bastaria o discurso 
de um político. Mas, como e onde ficariam os anos de pesquisa, dedicação e 
sacrifício, necessários para chegarmos a conclusões revolucionárias e 
estarrecedoras, que pasmem o mundo da ciência, da literatura, da política etc? 
  
3. Oradores de Sobremesa 
  
 No conto “Teoria do Medalhão”, podemos ler: 
  

... para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento... frases feitas, locuções convencionais, as fórmulas 
consagradas pelos anos incrustadas na memória individual e pública. 
(ASSIS, 1937: 109). 

  
 Os conselhos daquele pai foram ouvidos e aplicados nas mais diversas 
e diferentes situações, tanto por escritores e políticos quanto por oradores de 
sobremesa. Destacadamente, os poetas estarão representados pelo senhor 
Luís Tinoco; os ficcionistas pelos senhores Xavier, coronel Borges e Lopo 
Alves; os oradores de sobremesa, pelo major Brás e pelo senhor tenente 
Porfírio. Não estamos certos a respeito de prováveis intromissões, afinal 
lidamos com vários leões impetuosos. 
 No conto “Valério”, o narrador adianta algumas informações a respeito 
do orador de sobremesa: 

O orador de sobremesa é um tipo universal; entre nós tem já 
alcançado uma posição sólida e brilhante (ASSIS, 1938: 15). 

  
 Já em “As bodas de Luís Duarte”, a figura do orador de sobremesa vem 
representada na pessoa do tenente Porfírio, em palavras reveladoras do 
narrador: 

O tenente Porfírio era o tipo de orador de sobremesa; possuía o 
entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse 
mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente 
Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava 
em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita de 
fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma 
coisa. O tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se 
cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor 
comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o 
jantar (ASSIS, 1951: 99). 
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 Este bom homem levou Beatriz, a senhora bondosa da vez, a exclamar, 
comovida: 

-  Fala muito bem! Parece um dicionário! (ASSIS, id.ib.). 

 

Já o pai da noiva e anfitrião, José Lemos, diante das palavras do tenente 
Porfírio, vamos encontrá-lo assim, nas palavras do narrador: 

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa 
pêra que tinha diante de si (ASSIS, 1951: 78). 

  
 Que palavras teria proferido o tenente Porfírio, para causar tamanha 
comoção, júbilo e encantamento? Dúvida atroz, difícil escolha, entre tantas. 
Ficamos com as que antecedem às reações do senhor Lemos e da senhora 
Beatriz: 

- Minhas senhoras! Meus senhores! disse Porfírio; não irei 
esquadrinhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o 
himeneu nas priscas eras da humanidade. Seria lançar a luva do 
escárnio às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós 
sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a 
rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os 
cardos, os abrolhos, os espinhos da vida! (ASSIS, 1951: 118). 

  
Por entre os risos, as comoções e as lágrimas dos convivas do tenente 

Porfírio, podemos observar certos comentários elucidativos de parte do 
narrador, como: 

A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O 
aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele 
sabia o discurso de cor (ASSIS, 1951: 117). 

  
 No conto “A parasita azul”, os comentários do narrador a respeito das 
habilidades e qualidades do major Brás, orador de sobremesa, fazem lembrar 
de muitos outros, mas algumas coisas tornam este senhor singular, único: 

A facilidade com que ele se exprimia não tinha rival em toda a 
província. Além disso, era dotado de descomunal estatura, dominava 
de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já meio triunfo 
(ASSIS, 1951: 60). 

  
 Muitas outras personagens machadianas trazem consigo certas marcas 
de individualidade e singularidade, como podemos notar no rapaz do nariz 
comprido, do conto “Ernesto de tal”: 

A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão 
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os 
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável 
(ASSIS, 1951: 135). 
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 Há a possibilidade de haver duas, ou mais, histórias correntes na ficção 
de Machado de Assis, envolvendo os leões impetuosos e os cordeiros pacatos; 
uma, aquela observada por leitores românticos, desatentos, benévolos, 
emotivos, confiantes nas conquistas e realizações das jovens promessas 
políticas, poéticas e científicas; a outra, observada por leitores que riem, 
gargalham, atentos, na espreita por uma nova prosa que faça rir. 
  
4. ROMANCISTAS, DRAMATURGOS E CONTISTAS 
  
 No conto “A chinela turca”, aquele bacharel Duarte, autor do nó de 
gravata mais teso e correto de 1850, não imaginava o que o aguardava, graças 
à visita do major Lopo Alves. As poucas palavras do diálogo abaixo deixam 
claro um fato presente em vários textos machadianos: a pomposidade, a 
vaidade e o auto-elogio dos falantes, diante do martírio e suplício de seus 
indefesos ouvintes. 

-  Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... 
fiz um drama. 

-  Um drama! exclamou o bacharel. 

-  Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O 
serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A 
doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não 
há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza 
(ASSIS, 1937: p. 123). 

  
No conto “Aurora sem dia”, como veremos adiante, o dr. Lemos cumpre 

o papel do bacharel Duarte; e Luís Tinoco, o de Lopo Neves. 
O ouvinte desses jovens escritores falantes radiantes, esperançosos e 

sonhadores, no conto “O anel de Polícrates”, é o próprio narrador. Um certo 
anel, colocado em um certo dedo, traria ao mundo um novo conto, conforme 
apresentado abaixo: 

Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão 
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a 
propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma 
página fulgurante, pontuada de mistérios – são as suas próprias 
expressões – e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte (ASSIS, 
1937: 223-4). 

  
 Talvez não fosse necessário relembrar os nomes desses pobres mortais 
que vieram a este mundo para ouvir tantos disparates: o dr. Lemos, o bacharel 
Duarte, e, agora, o próprio narrador. 
 Em Quincas Borba, encontramos uma passagem que pode fornecer 
algumas pistas no sentido de adentrarmos aos segredos da ficção de Machado 
de Assis, mais precisamente aqueles relacionados à coincidência dos 
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contrários, apontada por Flávio Loureiro Chaves, no curso “A ficção de 
Machado de Assis”, em 1991: 

E enquanto uma ri, outra chora; é a lei do mundo, meu rico senhor; é 
a perfeição universal. Tudo chorando, seria monótono, tudo rindo – 
cansativo (ASSIS, 1938: 89).  

  
 Os risos e as lágrimas podem ser vistos juntos, no conto “Valério”, 
graças a um certo deputado: 

O deputado sorriu. O sorriso é a elasticidade aplicada à 
conversação; diz tudo e nada; isto e aquilo; o mau e o bom; confessa 
e nega; aceita e recusa (ASSIS, 1938: 27). 

  
 Quem sabe, aquele senhor, do conto “Teoria do medalhão”, que 
aconselhava substituir a ironia, feição própria dos céticos e desabusados, pela 
chalaça, a nossa boa chalaça, amiga, gorducha, não esteja à sombra daquele 
outro senhor, o Conselheiro Aires, assim apresentado em Esaú e Jacó: 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do 
ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da 
ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um 
gosto ouvi-lo e vê-lo (ASSIS, 1937: 52). 

  
 No mesmo romance, encontramos uma outra passagem que permite 
uma certa confiança, ou uma segurança maior, nessa busca de pistas e 
enigmas machadianos. O narrador oferece até 

... um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for 
menos claro ou totalmente escuro (ASSIS, 1937: 57). 

  
No conto “Valério”, temos um outro homem das letras, propenso a 

grandes saltos e radiantes achaques literários, o coronel Borges, autor da obra 
Abaixo as máscaras. Há um certo mistério em relação ao gênero da sua obra. 
O que sabemos passa pelas palavras do narrador e pelo diálogo entre o 
coronel e sua esposa. As impressões do novo escritor são vistas assim, nas 
palavras do narrador, incondicionalmente: 

Pegou na pena e escreveu um livro de duzentas páginas em que 
dizia coisas do arco da velha ao governo e ao país (...) e aguardava 
ansiosamente o dia em que aparecesse a obra e fizesse pasmar o 
mundo literário (ASSIS,  1938: 27-8). 

  
 O leitor atento e sagaz vislumbrou nas palavras acima a presença de 
uma certa ambigüidade. O fragmento pode ser utilizado para ilustrar este tema, 
dos escritores, e um outro, o dos políticos.  
 O diálogo, posterior às expectativas do coronel, não deixa dúvidas: os 
risos e as lágrimas devem mesmo acompanhar o ser humano em todos os 
tempos e lugares. 
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-  Olha lá, meu André, não te vás meter em trabalhos... 

-  Que trabalhos, Luiza? 

-  Eu sei! Descompor o governo! Não te podes arriscar a ser preso? 

-  Isso não me há de acontecer, por desgraça minha! Obter a palma 
do martírio! Não, não sou tão feliz! (ASSIS, 1938: 28). 

  
Nenhum mundo, literário ou político, esboçou qualquer pasmo. Aquele 

narrador com ares que o aproximam do Conselheiro Aires nos diz que a 
indiferença era geral, conforme podemos ver na passagem abaixo:  

No dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manhã 
na rua do Ouvidor, conversando com algumas pessoas a respeito do 
acontecimento do dia. O acontecimento até então estava na 
imaginação do autor da obra... os exemplares começaram a correr o 
mundo. Mas poucos tinham tido tempo de folhear apenas algumas 
páginas (ASSIS, 1938: 33). 

  
 Não se tratava de romance de cunho literário, nem romance de cunho 
político; a obra não passava de um folheto, apenas. 
 
5. POETAS 
  
 No romance Esaú e Jacó, o capítulo “O terceiro” trata exatamente dos 
achaques poéticos de Gouveia, amanuense, oficial e candidato a poeta, 
terceiro pretendente de Flora. Quando sonhador e esperançoso, mais 
precisamente, quando amanuense, escrevia versos, desistindo da árdua e 
nobre tarefa quando nomeado oficial. Segundo comentários do narrador, aos 
primeiros sinais da paixão, o oficial cedeu lugar ao poeta. O quadro 
apresentado pela jovem promessa revelava-se assim: 

Consigo, em casa da mãe, gastava papel e tinta a metrificar as 
esperanças. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as 
estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de 
batalhão; o título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que 
regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa força à 
conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta 
dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se rendia (ASSIS, 1937: 
350). 

  
 Do fragmento acima, vale destacar que o poeta parece escrever sob o 
olhar e a voz do oficial. Quanto ao rendimento ou não da praça, lemos o final 
do capítulo: 

O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanhá-la, 
isto é, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal, 
prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da cavalaria. 
Guarda-chuva era ridículo; poupar-se à constipação desmentia a 
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, 
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enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava, 
abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O amanuense 
esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e 
fez como os outros. Em casa achou a triste consolação da mãe 
(ASSIS, idem: 353). 

  
Leitor dos poemas de Luís Tinoco, autor de “Uma flor pálida”, “À beira de 

um túmulo” e Goivos e Camélias, o narrador adverte: 
Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos 
vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca 
de vinte lágrimas e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério 
(ASSIS, 1951: 181).  

  
 Esses versos foram gerados pelas entranhas de um jovem promissor e 
impetuoso poeta, que assim reagia diante de seus inimigos, em palavras 
confidenciais confiadas ao Dr. Lemos: 

Ah, meu caro amigo, dizia ele no caminho; não imagina quantos 
invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o 
alvo de mil achaques... A posteridade é a vingança dos que sofrem 
os desdéns do seu tempo (ASSIS: idem: 180). 

  
 E para que a coincidência dos contrários prossiga resoluta na ficção 
machadiana, apresentamos um outro comentário do narrador a respeito dos 
afazeres, tanto do homem quanto do poeta: 

Os jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras 
alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem 
diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de 
uma alegria que fazia bocejar (ASSIS, idem: 177). 

  
 Em Memorial de Aires, podemos encontrar uma das explicações para 
tantos desencontros entre intenção e ação. Na passagem de leão impetuoso 
para cordeiro pacato, a vida dos esperançosos mancebos trazia uma marca 
inconfundível: Vontade sem ação, veleidade pura (ASSIS, 1937: 59). 

(Abaixo as máscaras, coronel Borges! Abaixo as Escolas, os modelos 
canonizados, os catedráticos que não lêem, as passagens e as diárias 
destinadas a certos congressos, jornadas e semanas!) 
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